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साहित्य-देवता 

में तुम्हारी एक तसवीर खींचना चाहता हूँ। 
“परन्तु मूल मत जाना कि मेरी तसवीर खींचते-खींचत तुम्हारी भी एक... 
तसवीर खिंचती चली आ रही है।” क्‍ द 
...  औरे, में तो स्वयं ही अपने भावी जीवन की एक तसवीर अपने अटेची- 

केस में रक्खे हुए हूँ । तुम्हारी तसवीर बना चुकने के बाद मैं उसे प्रदर्शनी में 
.. रखनेवाला हूँ। किन्तु, मेरे मास्टर, में यह पहले देख लेना चाहता हूँ कि मेरे... 
.. भावी-जीवन को किस तरह चित्रित कर तुमने अपनी जेब में रख छोड़ा है। 

. “प्रदर्शनी में रक्खों तुम अपनी बनाई ह और मैं अपनी बनाई हुई 
रख दूँ ,---केवल तुम्हारी तसवीर ।” 

ना सेनानी, में किसी भी आईने पर बिकने नहीं आया। में केसा हूँ, 

यह पतित होते समय ख़ब देख लेता हूँ | चढ़ते समय तो तुम्हीं, केवल तुम्हीं, .. 
दीख पड़ते हो । 

“क्या देखना है ९” 
है तुम्हें; और तुम कैसे हो यह कलम के घाट उतारनें के समय, यह... 
.. हरगिज़ नहीं मूल जाना है कि तुम किसके हो। द पक 
.... “आज चित्र खींचने की बेचैनी क्यों है ?” ' क्‍ क्‍ 

कल तक में तुम्हारा मोल-तोल कूता करता था। आज अपनी इस 

वेदना को लिखने के आनन्द का भार मुझसे नहीं सेमलता |... रः 
] “सचमुच पत्थर की क्रीमत बहुत थोड़ी होती है; वह बोमीला ही... 
. अधिक होता है।! 


बिना बोझ के छोटे पत्थर भी होते है जिनमें से एक-णक्र की क्रीमत 
पचार्सों हाथियों से नहीं कूती जाती । परन्तु --- 

“परन्तु क्या !!” 

मेरे प्रियतम, तुम वह मूल्य नहीं हो जिसकी, अभागे गाहक की 
अड़चनों को देखकर, अधिक से अधिक माँग की जाती है । 

हाँ, तो तुम्हारा चित्र खींचना चाहता हूँ | मेरी कल्पना की जीम को 
लिखने दो; क्रलम की जीम को बोल लेने ढो । किन्तु, हृदय ओर मसिपात्र 
दोनों तो काले हैं । तब मेरा प्रथल, चातुर्य का अर्ध-विराम, अरूहड़ता का 
अभिराम, केवल धवलता का गर्व गिरानेवाला श्याम मात्र होगा। परन्तु यह 
काली बूँद अमृत-बिंदुओं से भी अधिक मीठी, अधिक आकर्षक और मेरे 
लिए अधिक मूल्यवान हें। उनसे अपने आराध्य का चित्र जे बना रहा हूँ ! 

मै मै ६ अर 

कौन-सा आकार दूँ ? मानव-हृदय के मुख्य संस्कार जो हो! चित्र 
खीचने की सुध कहाँ से लाऊँ ? तुम अनन्त जाग्रत आत्माओं के ऊँचे भोर 
गहरे,--पर स्वम्म जो हो ) मेरी काली कलम का बल समेटे नहीं सिमट्ता | 
तुम कल्पनाओं के मन्दिर में बिजली की व्यापक चकाचोध जो हो ! मानव- 
सुख के फूलों ओर लड़ाके सिपाही के रक्त-बिंदुओं के संग्रह, तुम्हारी तसबीर 
खींचूँ में ? तुम तो वाणी के सरोवर में अन्तरात्मा के निवासी की जगमगाहट 
हो । लहरों से परे, पर लहरों में खेलते हुए। रजत के बोझ और तपन से 
ख़ाली, पर पंथियों, वृक्ष-राजियों ओर लताओं तक को रुपहलेपन में 
नहलाये हुए । 

वेदनाओं के विकास के संग्रहालय, तुम्हें किस नाम से पुकारूँ ? 

२ 


मानव-जीवन की अब तक पनपी हुई महत्ता के मन्दिर, ध्वनि की सीढ़ियों से 
उतरता हुआ ध्येय का माखन-चोर, क्या तुम्हारी ही गोद के कोने में राधे! 
कहकर नहीं दौड़ा आ रहा है ? अहा, तब तो तुम ज़मीन को आसमान से 
मिलानेवाले ज़ीने हो; गोपाल के चरणु-चिह्मों को साध-साध कर चढ़ने के 
साधन ! ध्वनि की सीढ़ियाँ जिस क्षण लचक रहीं हो, ओर कल्पना की 
सुकोमल रेशम-डोर जिस समय गोविन्द के पद्ारविन्द के पास पहुँच कर 
भूलने की मनुहार कर रही हो, उस समय यदि वह भूल पड़ता होगा --- 
आह, तुम कितने महान्‌ हो ? इसीलिए लॉगफेलो बेचारा, तुम्हारे चरण-चिह्ों 
के मार्ग की कुञ्जी, तुम्हारे ही द्वार पर लट्क़ा गया है, मेरे मास्टर । चिड़ियों 
की चहक का संगीत, में और मेरी अम्रत-निस्यंदिनी गाय त्रज-लता, दोनों 
सुनते हैं । “सखि चलो सजन के देस, जोगन बन के धूनी डालेगे”-...मैं 
और मेरा घोड़ा दोनों जहाँ थे वहीं शम्भुः जी ने अपनी यह तान छेड़ी थी । 
परन्तु वह तो तुम्हीं थे, जिसने द्विपद और चतुष्पद का विश्व को निगृढ़ 
तत्व सिखाया। भरे, पर में तो मूल ही गया; में तो तुम्हारी तसवीर खींचने 
वाला था न १ 
मे मै मे में€ 

हाँ; तो अब में तुम्हारी तसवीर खींचना चाहता हूँ। पशुओं को 
कच्चा खानेवाली ज़बान और लज्जा ढकने के लिए लपेटी जानेवाली वृत्तों 
की छाले, थे इतिहास से भी परे खड़े हुए हैं; और यह देखो श्र णी-बद्ध 
अनाज के अंकुर ओर शाहजादे कपास के वृक्त बाक़ायदा अपने ऐश्वर्य्य को 
मस्तक पर रखकर भू-पाल बनने के लिए वायु के साथ होड़ बढ रहे हैं । 
इन दोनों ज़मानों के बीच की जंज़ीर तुम्हीं तो हो ! विचारों के उत्थान और 

३ ह 


पतन तथा सीधे ओर टेड्ेपन को मार्ग-दर्शक बना तुम्हीं न कपास के तंतुओं 
से भीने तार खींचकर विचार ही की तरह आचार के जगत में कल्याणी 
पांचाली-वाणी की लाज बचा रहे हो ! 

कितने दुःशासन आये और चले गये। तुम्हारी बीन से रात को 
तड़पा देनेवाली सोरठ गाई थी और सबेरे विश्व-संहारकों से जूमने 
जाते समय उसी बीन से युद्ध के नककारे पर डंके की चोट लगाई थी। 
नगाघिराजों के मस्तक पर से उतरनेवाली निम्नगाओं की मस्ती भरी 
दीड़ पर और उनसे निकलनेवाली लहरों की कुरबानी से हरियाली होनेवाली 
भूमि पर, लजीली प्रथ्वी से लिपटे तरल नीलाम्बर महासागरों पर, और उनकी 
लहरों को चीर कर ग़रीबों रक्त से कौचड़ सान, साम्राज्यों का निर्माण 
करने के लिए दौड़नेवाले जहाज़ों के भांडों पर, तुम्हीं, - -केवल तुम्हीं लिखे 
दीखते हो । 

इँगलेंड का प्रधान मंत्री, इटली का डिक्टेटर, अफ़ग़ानिस्तान का पदच्युत, 
चीन का ऊँध कर जागता हुआ और रूस का सिंहासन उलटने और क्रान्ति 
से शान्ति का पुण्याह्मान करनेवाला ग़रीब--यह तो तुम्हीं हो। यदि 
तुम स्वर्ग न॑ उतारते तो मन्दिरों में किसकी आरती उतरती ? वहाँ चमगीदड़ 
टैंगे रहते; उलूक बोलते । 

मस्तिष्क के मन्दिर जहाँ भी तुमसे ख़ाली हैं, यही तो हो रहा है । 
क्ुतुबमीनारों और पिरामिडों के गुम्बज़, तुम्हारे ही आदेश से आसमान से 
बातें कर रहे हैं । 

आँखों की पुतलियों में यदि तुम कोई तसवीर न खींच देते तो ये 
बिना दाँतों के ही चींथ डालती; बिना जीभ के ही रक्त चूस लेती । 


हैं 


वैद्य कहते हैं धमनियों के रक्त की दौड़ का आधार हृदय है--क्या 
हृदय तुम्हारे सिवा किसी ओर का नाम है ? 
व्यास का कृष्ण और वाल्मीकि का राम किसके पंखों पर चढ़कर 
हज़ारों वर्षो की छाती छेद॒ते हुए आज भी लोगों के हृदयों में विराज रहे हैं ? 
वे चाहे काग़ज़ के बने हों, चाहे भोज-पत्रों के, वे पंख तो तुम्हारे ही थे । 
रूठो नही, स्याही के श्रृंगार, मेरी इस स्मृति पर तो पत्थर ही पड़ 
गये कि-- 
से तुम्हारा चित्र खींच रहा था | 
हा .. # अं 


परन्तु तुम सीधे कहाँ बैठते हो ? तुम्हारा चित्र ? बड़ी टेढी खीर है ! 
सिपहसालार, तुम देवत्व को मानवत्व की चुनीती हो। हृदय से छन कर, 
धमनियों में दौड़नेवाले रक्त की दौड़ हो और हो उन्माद के अतिरेक के रक्त- 
तपंण भी । 

आह, कौन नही जानता कि तुम कितनों ही की बंसी की धुन हो; 
धुन वह, जो गोकुल से उठकर विश्व पर अपनी मोहिनी का सेतु बनाये हुए 
है। काल की पीठ पर बना हुआ वह पुल मिटाये मिटता नही, भुलाये 
भूलता नहीं । 

ऋषियों का राग, पैग़म्बरों का पैग़ाम, अवतारों की आन युगों को चीरती 
किस लालटेन के सहारे हमारे पास तक आ पहुँची ? वह ते तुम हो । और 
आज भी कहाँ ठहर रहे हो ? सूरज और चाँद को अपने रथ के पहिये बना, 
सूभ के घोड़ों पर बैठे, बढ़े ही तो चले जा रहे हो प्यारे |! उस समय हमारे 

ज्‌ 


संपूर्ण युग का मूल्य तो मेल-ट्रेन में पड़नेवाले छोटे से स्टेशन का-सा भी 
नहीं होता । 

पर इस समय तो तुम मेरे पास बेठे हो । 

तुम्हारी एक मुद्ठी में भरूतकाल का देवत्व ऋटपटा रहा है--अपने 

समस्त सम्थकों समेत; दूसरी मुट्ठी में विश्व का विकसित पुरुषा्थ विराज- 
जे हे के नन्दन में परिवर्तित स्वरूप, कुज्मविहारी, आज तो कल्पना की 
फुलवारियाँ भी विश्व की स्मृतियों में तुम्हारी तर्जनी के इशारों पर लहलहा रही हैं। 

तुम नाथ नहीं हो; इसीलिए कि में अनाथ नहीं हूँ । किन्तु हे अनन्त- 
पुरुष, यदि तुम विश्व की कालिमा का बोझ सँमालते मेरे घर न आते तो 
ऊपर आकाश भी होता और नीचे ज़मीन भी; नदियाँ भी बहती, और 
सरोवर भी लहरते; परन्तु में और चिड़ियाँ, दोनों, ओर छोटे-मोटे जीव-जन्तु 
स्वाभाविक लता-पत्रों और अन्नकर्ों से अपना पेट मरते होते । में मर वैशाख 
में भी वृत्तों पर शाखा-म्ृग बना होता। चीते-सा मुरराता, मोर-सा कूकता 
ओर कोयल-सा गा भी देता । 

परन्तु मेश और विश्व के हरियालेपन का उतना ही सम्बन्ध होता 
जितना नर्मदा के तट पर हरसिंगार की बृक्त-राजि में लगे हुए देलिग्नाफ़ के 
खम्मे का नर्मदा से कोई सम्बन्ध हो । 

उस दिन भगवान्‌ समय! न जाने किसका, न जाने कब, कान उमेठ- 
कर चलते बनते ? मुझे कोन जानता ? विन्ध्य की जामुनों और अरावली 
की खिरनियों के उत्थान और पतन का इतिहास किसके पास लिखा है ! 
इसीलिए तो मैं तुमसे कहता हँ--- 

“ऐसे ही बैठे रहो, ऐसे ही मुसकाहु ।” 
द्‌ 


क्यों? 

इसलिए कि अन्तरतर की तरल-तूलिकाये समेट कर, अराजक ! मे 

तुम्हारा चित्र खीचना चाहता हूँ । 
नै ने में मे 

क्या तुम अराजक नही हो ? कितनी गद्दियाँ तुमने चकनाचूर नहीं 
की ? कितने सिंहासन तुमने नहीं तोड़ डाले ? कितने मुकु्ं को गला कर 
धघोड़ों की सुनहली खोगीरं नही बना दी गई ? 

सोते हुए अखण्ड नरमुण्डों के जागरण, नाड़ी रोगी के ज्वर की माप 
बताने में चूक सकती है, किन्तु तुम मुग्ध होकर भी ज़माने को गणित के 
अकों जैसा नपा-तुला और दीपक जैसा रे पृष्ट निर्माण करते चले आ रहे 
हो । आह, राज्य पर होनेवाले आक्रमण को बरदाश्त किया जा सकता है, 
किन्तु मनोराज्य की लूट तो दूर, उस पर पड़नेवाली ठोकर कितने प्रलय 
नही कर डालती | 

सोने के सिंहासनों पर विराजमानों की हत्याओं से ज़माने के मनस्वियों 
के हाथ लाल हैं और नक्शे पर दिये जानेवाले रग की तरह उस शक्ति की 
सीमा निश्चित है। परन्तु मनोराज्य की मृग्दाला पर बैठे हुए बिना शस्र और 
बिना सेना के बृहस्पति के अधिकार को चुनोती कोन दे सके ? 

मनोराज्य पर छूटनेवाला तीर प्रलय की प्रथम चेतावनी लेकर लोटता 
है। मनेराज्य के मस्तक पर फहराता हुआ विजय-ध्वज जिस दिन घूलि- 
धूसरित होने लंगे उस दिन मनुष्यत्व दूरबीन से भी ढूँढ़े कहाँ मिलेगा ? उस 
दिन, ज्वाला-मुखी फट पड़ा होगा, वज्र टूट पड़ा होगा। 

प्यारे, शून्य के अंक, गति के संकेत ओर विश्व के पतन-पथ की 


हु 


तथा विस्मृति की गति की लाल-मंडी तुम्हीं तो हो। तुम्हारा रंग उतरने 
पर वह आत्मतर्पण ही है जे फिर तुम पर लालिमा बरसा सके । जिस मन्दिर 
का मुंडा लिपट जाय, वह डॉवाडोल हो उठे, उसमें नर नारायण नहीं रहते । 
उस देश को पराये चरण अभी धोने हैं, अपने मांस से पराये चूल्हे अभी 
सौभाग्यशील बंनाये रखने हैं; पराई उतरन अभी पहननी है | मैं, प्रियतम, 
तुम्हारी-- 

“उतरन पहनी हुईं तसवीर नहीं सींचूगा /” 


रे नह ६२ मे 


उतरन---बुरी तरह स्मरण हो आया ! बुरे समय, बुरे दिनों | अपना 
कुछ न रखनेवाला ही उतरन पहने । 

जो ज्षितिज के परे अपनी अँगुली पहुँचा पाये, जो प्रत्यक्त के उस 
ओर रखी हुई वस्तु को छू सके, वह उतरन क्यों पहने ९ 

फ्रेच और जर्मन जैसी भाषाओं का आपस का लेन-देन उतरन नहीं, 
वह तो भाई-चारे की भेंट है । 

एक मिखारिन माँ मेरी भी है। उसने भी रल प्रसव किये हैं | पत्थरों 
से बोकीले; कंकड़ों से गिनती में अधिक; खाली अन्तःकरण में मृदंग से 
अधिक आवाज़ करनेवाले। 

मातृ-मन्दिर में उतरन पर एक दूसरे से होड़ ले रहा है। उतर॒न-संग्रह 
की बहादुरी का इतिहास उसकी पीठ पर लदा हुआ है। ' 

गत वर्ष होनेवाले विश्व-परिवर्तनों के छपे, पुराने अख़बारों पर, आज 
हम हवाई जहाज़ के नये आविष्कार की तरह बहस करते हैं । 

८. 


वीणा, बंसी ओर जल-तरंग का सर्वनाश ही नहीं हो चुका; हार- 
मोनियम और पियानो भी किस काम आएँगे ? 

हमारा कोई गीत भी तो हो ? कला से नहलाया हुआ, हृदय तोड़कर 
निकला हुआ । 

वीणा में तार नहीं; दिल में गुबार नहीं । 

न जाने हम तुम्हारा जन्मोत्सव मनाते हैं या मरण-त्योहार ? बैलगाड़ी 
पर बेठे-बैठे हवाई जहाज़ देखा करते हैं । बिल्ली के रास्ता काट जाने पर 
हमारा अपशकुन होता है; किन्तु बेतार का तार स्विट्ज़रलेंड की ख़बर 
आस्ट्रेलिया पहुँचाकर भी हमारी श्रुतियों को नहीं छूता ! तब हमारी सर- 
सस्‍्वती से तो उसका सम्बन्ध ही केसे हो सकेषा है? एंजिन के रूप में घधकती 
हुई ज्वालामुखी का एक व्यापार हमारी छाती पर हो रहा है। 

प्यारे, इस समय अधोगति की ज्वाल-मालाओं में से ऊँचा उठने के 
लिए आकर्षण चाहिए । कृषकी ने इसी लालच से तो तुम्हारा नाम कृष्ण 
रक्‍्खा होगा। ह 

ज़रा तुम युग-संदेशवाहिनी अपनी बांसुरी लेकर बैठ जाओ। रामायण 
में जहाँ बालकाण्ड है, वहाँ लंकाकाण्ड भी तो है । तुम्हारी तान में मैरवी भी 
हो, कलिंगड़ा भी हो | ' 

ज़रा बन्सी लेकर बैठ जाओ। में तुम्हारा चित्र मुरलीधर के रूप 
में चाहता हूँ । 

5 ह मै पु ओँः 

“शव संहार,करते हैं?---कौन जाने ? किन्तु मेरे सखा तुम ज़रूर 

महलों के संहारक हो। भोपड़ियों हीं से तुम्हारा दिव्य गान उठता है | 
९ 


किन्तु यह तुम्हारी पर्णा-कुटी देखो । जाले चढ़ गये हैं; वातायन बन्द हो 
गये हैं । सूथ की नित्य नवीन प्राण-प्रेरक और प्राणु-पूरक किरणों की यहाँ 
गुज़र कहाँ ? वे तो द्वार खखखटा कर लौट जाती हैं । 

द्वार पर चढ़ी हुईं बेलें पानी की पुकार करती हुईं बिना फलबती 
हुए ही अस्तित्व खो रही हैं । पितृ-तर्पण करनेवाले अरुहड़ों को लेकर में 
इस कुटी का कूड़ा साफ़ करने ही में लग जाना चाहता हूँ | कितने तप हुए 
कि इस कुटिया में सूर्य-दर्शन नही होते। मेरे देवता ! तुम्हारे मन्दिर की 
जब यह अवस्था किये हुए हूँ, तब बिना प्रकाश, बिना हरियालेपन, बिना पुष्प 
ओर बिना विश्व की नवीनता को तुम्हारे द्वार पर खड़ा किए, तुम्हारा चित्र 
ही कहाँ उतार पाऊँगा ९ 6 

विस्तृत नीले आसमान का पत्रक पाकर भी, देवता ! तुम्हारी तसवीर 
खींचने में शायद देवी-चितेरे इसीलिये असफल हुए; उन्होंने चन्द्र की रजतिमा 
की दावात में, कलम डुबोकर चित्रण की कल्पना पर चढ़ने का प्रयल किया और 
प्रतीक्षा की उद्विमता में सारा आसमान घबीला कर चलते बने । इस बार में 
पृष्प लेकर नहीं, कलियाँ तोड़कर आने की तैयारी करूंगा; ओर ऐ विश्व के 
प्रथम-प्रभात के मन्दिर, उषा के तपोमय प्रकाश की चादर तुम्हें ओढ़ाकर, 
तुम्हारे उस अन्तरतर का चित्र खीचने आऊँगा, जहाँ तुम अशेष संक्ो पर 
अपने हृदय के टुकड़े बलि करते हुए, शेष के साथ खिलवाड़ कर रहे होगे | 

आज तो उदास, पराजित और भविष्य की वेदुनाओं की गठरी सिर पर 
लादे, मेरे बाग़ में उन कलियों के आने की उम्मीद में ठहरता हूँ, जिनके 
कोमल अन्तस्तल को डेदकर, उस समय जब तुम नगाधिराज का मुकुट 
पहने दोनों स्कंधों से आनेवाले संदेशों पर मस्तक डुला रहे होगे, गंगी और 

१० 


जमुनी का हार पहने बंग के पास तरल चुनौती पहुँचा रहे होगे, नमंदरा और 
ताप्ती की करधनी पहने विन्ध्य को विश्व नापने का पैमाना बना रहे होगे, 
कृष्णा और कावेरी की कोखाला नीलाम्बर पहने विजयनगर का सदेश 
पुण्य-प्रदेश से गुजार कर सद्याद्री ओर अरावली को सेनानी बना मेवाड़ में 
ज्वाला जगाते हुए देहली से पेशावर ओर भूटान चीरकर अपनी चिर- 
कत्याणमयी वाणी से विश्व को न्योता पहुँचा रहे होगे; ओर हवा और 
पानी की बेड़ियाँ तोड़ने का निश्चय कर, हिन्द-महासागर से अपने चरण 
धुलवा रहे होगे;--- 
ठीक उसी सन्निकट भविष्य में, हाँ सूजी से कलियों का अन्तःकरण 
छेद, मेरे प्रियतम, मे तुम्हारा चित्र खीचने अऊँगा। 

तब तक चित्र खीचने योग्य अरूशिमा भी तो तैयार रखनी होगी । 

बिना मम्तकों को गिने और रक्त को मापे ही मे तुम्हारा चित्र खींचने 
आगया । 

देवता, वह दिन आने दो; स्त्रर सघ जाने दो | 
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मुक्ति भरत जहेँ पानी 


एक मेरे घर ही में रहता है, पर जीवन भर हम एक दूसरे से नहीं 
मिले | एक नर्मदा-तठ छोड़कर, गल्ना-तट पर रहता है, पूरे चार सौ मील की 
दूरी पर; पर हम रोज लड़ भी लेते हैं, शिकायत भी कर लेते हैं, प्रसन्न भी 
हे लेते हैं, और रूठ भी लेते हैं । एक दूसरे के बिलकुल पास रहते हैं । 

हृदय के संयोग पर विजय पाकर, सन्‍्तों ने जीवन के वियाोग का 
दिवाला काढ़ दिया। भींगी पलकों के कुछ और ही? स्वाद के हृदय से 
अँगुलियों पर उतारने का पागलपन कैसे सघे ? खारी बूँदों का सलोनापन, 
काली बूँदों में आबे ? कैसे, क्रितत रास्ते होकर ? 

मिलन-सुख की माँग ?---वह करे, जो वियोग के मूलधन को स्वीकृत 
करे । मुक्ति माँगना भक्तों का बाना नहीं; वे तो बाहर के वियोग का हठकर 
न्योतने जाते हैं, इसके बिना अन्तर की एक-रसता का उनमें ज्वर ही नहीं 
चढ़ता, ज्वार ही नहीं बढ़ता । अंतर में, राजाजी? से एक हो जाना, मीरा के 
गिरधर का प्यार है, तुलसी के रघुनाथ की घुँघराली लगीं की लटकन है, 
तुकोबाराय (तुकाराम) के विठोबा के पद की आहट है, सूर की अपने 
गोपाल के बेबसी के वैमव से भरी फटकार है । 

भक्ति *--वह तो है मुक्ति के माथे की लाली, मुक्ति के सुहाग का 
सिन्दूर-बिन्दु १ लोकमान्य ने गीता-रहस्य में संन्यासियों पर एक तीर छोड़ा 
है--संन्यासी होने पर भी मनुप्य का मेक्ञ का लालच तो रहता ही है ।” 
बिनावा ठीक कहते हैं कि यह तीर, भक्तों के सन्मुख नहीं ठहरेगा। तुका 
ओर तुलसी, सूर और मीरा ने लालच के ही संन्यास देकर--घर छोड़ा 


श्द 


था, तब फिर उनके पास कौनसा लालच रह जाता, लालच छोड़ने के लालच 
के सिवा ? भक्ति की 'भाजी बिन लौन! के सामने. 'मुक्ति की महमानी? का 
मूल्य ही कितना ? 
“वृन्दावन के राजा है दोउ श्याम राधिका रानी, 
चारि पदारथ करत मजूरी मुक्ति भरत जहेँ पानी ।” 
किन्तु छायावादी” के नाम से बदनाम के मुँह से निकलनेवाली वाणी 
पर कितने नाराज़ ? वेदान्त की रेतीली आवाज़ में 'सेडहमस्मि' सुनकर हम 
समझ भी लेते हैं, सिर भी डुला देते हैं । किन्तु यही बात यदि कोई आँसुओं 
से भिंगोकर भक्ति की सरसूवती में कह दे ?-- वह अपराधी ! 
जो आस-पास बहनेवाले मन्द समीररे से काना-फूँसी करता है, जो 
तितलियों से खेलता, चिड़ियों से मिलकर चहकता, गज्जा और यमुना के स्वर से 
स्वर मिलाकर अपनी मीठी स्मृतियों को दुहराता, जो उद्दएड होने पर हवा पर 
ताने कसता, कलियों की चटक का चुटकियाँ बजाकर समर्थन करता है, उसे 
रोकनेवाला कौन 
काम का बोलना ही उससे बड़ी कठिनाई से होता है, फिर वह बोलने 
का काम अपने पास कैसे पाल सके ? 
खीम और रीम दोनों ही को उसके पागलपन पर डाका डालने का 
अधिकार नहीं; जब तक वे किसी हृदय से, आँसुओं के अक्ञरों में लिखी न 
आई हो | उसके एक ही स्वर होता है :--- 
“नन्द के कुमार कुरबान तेरी सूरत पै, 
तेरे लिए प्यारे हिदुआनी हो रहूँगी मे |” 
भक्तों की 'यही आन, हृदय की यही बे-बसी, प्राणों का यही 
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खिलवाड़, मानवता का सनातनधर्म है। चाहे कोई सूली के खंभे से लटककर 
अनलहक़” कह दे; चाहे कोई विष का प्याला पीकर,--- 
आई मैंने योविन्द लीन्‍्यो मोलः 
कह दे; चाहे कोई युगों की वाणी में, 
“स्याम्र रूप तुचि रुचिर कसौटी 
चित क॑चनहि कप्तैहो” कह दे--. 


जनता 


यह अँगड़ाई, यह आलसी, यह शिथिलता तेरी ? 

“एक-रसता मेरा स्वभाव है। शान्ति मेरा जीवन है ।! 

पर तुम्हें भयंकर होते कितनी देर लगती है? 

“में तो समुद्र की लहरों के समान फैली हुई हूँ; एक दूसरी से दृठी 
हुई, जल-बिन्दुओं में बेटी हुईं। सतह के बन्दीख़ाने में रहनेवाली भेरी 
अल्पता से बड़प्पन की आशा क्यों करते हो ?” 

विश्व का बड़प्पन, उसकी भयंकरता, उसकी कठोरता, उसका सारा 
विनाश वृक्षों, घाटियों, पत्थरों और पर्वत मालाओं तथा हिंख जन्तुओं के 
रूप में शतरंज के खेल की तरह उघाड़ा--बिना दँका--पड़ा हुआ है । 

देवि, तुम भी ऊँची हो, नीची हो, गहरी हो, विस्तृत हो, गतिशीला 
हो । केवल तुम्हारे ऊँचे टीले और तुम्हारी गोद में रहनेवाले भयंकर जीव 
तुम्हारी ठणढी तरलाई की चादर ओढ़े विश्व की ओट से परे पड़े हुए हैं | 

तुम्हारी ठंढक में कोई आग नहीं लगाना चाहता, किन्तु क्‍या यह 
कोई बड़ी माँग है कि जब तुम्हारा तरलतम-अंतःकरण ठुकराने के लिए भी 
ओर तुम्हारे अन्तरतम में निवास करनेवाली रलों की राशि लूट ले जाने के 
लिए भी तुम पर चढ़ाई हो, तब जहाँ तुम समस्त भूमएडल को निगलने की 
सामर्थ्य रखती हो तहाँ तुम्हारी छाती को छेदने ओर तुम्हारी तरंगों की 
मर्ज़ी पर जीनेवाला शत्रु का जहाज़ी बेड़ा तुमसे निगला न जा सके । 

देवि, यह तो जल-बिन्दुओं के ज्वार बनने का समय है। लहरों के, 
टूट्कर, जल-बिन्दु हो जाने का नहीं । ह 
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“दीवाने, मेरी ठंढक पर विश्व गर्व करता है। कलकल-नाद की कवि 
कहानी लिखते हैं। मुझसे प्राण-संचार की आशा की जाती है। इसीलिए मेरी 
बूँदों ने 'जीवन? नाम पाया है। में तो तेरा संगीत हँ---मोहक हूँ, मधुर हूँ, 
आकर्षक हूँ । इस ठंढक, इस मस्ती, इन लहरों में तो में मेरी गोद में खेलने- 
वाले का ब्रह्मज्ञान भी भुला डालने का दावा रखती हूँ | मेरी इस मोहकता से 
तुम कौनसा संहार किया चाहते हो १” 

देवि ! में तुम्हारी यह बात हरगिज़ नहीं भूलता कि तुम हिन्द-महा- 
सागर जैसी हो । हाँ, तुम्हारी तरलाई का नाम जीवन भी है और वन भी है। 
जीवन हो--अपनी गोद में खेलनेवालों के लिए। और वन हो---अन्तर- 
तम लूटने के लिए आनेवाले लुटेरों के बल की परीक्षा लेने के लिए | 

छोटे से सरोवर के अन्तरतम को ठुकराने पर, वह भी अत्याचारी के 
लिए, अपना चिर-संचित कीच सतह पर फेक देता है। उसके अंधकार में 
सरोवर की गोद में निवास करनेवाले छोटे-छोटे जल-जन्तुओं को घातक देख 
नहीं पाता । 

ऐ महानदों और सरोवरों की स्वामिनी, क्या तुम्हारी गोद ही चोरी और 
बटमारी के लिये खुली दोड़ दी गई है ? 

माना, तुम्हारी लहरों के तार मिलने पर तुम मधुर हो, मोहक हो, 
आकर्षक हो । जिस दिन तुम्हारे घर की तुम खुद स्वामिनी हो, उसी दिन 
यह काव्य-शास्त्र का विनोद शोभता है। मैं तो तुम से निबेदन करता हूँ कि 
धातकों के जहाज़ी बेड़े तुम्हारे तरल-अन्तःकरण को चीरने आ पहुँचे हैं । 
उनके प्रहारों का जवाब लहरों की संगीतमयी मृत्यु से नहीं--उनके ज्वार- 
पूर्ण चीत्कार से दो । 
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तुम्हारा एक बार उठ पड़ना बड़े से बड़े बेड़ों को निगल सकता है । 
यह तो लहरियों के गुनगुनाने और तुम्हारे चुटकियाँ बजाने का समय नहीं है । 
इन जहाज़ी थपेड़ों पर तुम अपनी अनन्त गहराई के गर्म में छुपे हुए जल- 
जन्तुओं को जागरण का सन्देश पहुँचाओ । लहरों को पर्व॑त-शिखरों की समता 
करने के लिए उत्तेजित होने दो । देवि, इस समय शान्त सतह का गये न करो; 
तुम्हारी तली भयंकर है, इसका अमिमान करो । जिसमें टीले हैं, खाइयाँ हैं ओर 
भयंकर हिंस प्राणी भी हैं। उस इतिहास को यही आकर म्रूठा न होने दो 
जिसमें चौथा जार्ज, फ्रान्स का तख़्तनशीन, मंच-मंडित---मंचू-मुकुट-घारी और 
संहार का अवतार ज़ार--जो भी तुम पर लूट-खसोट करने आये, जिन्होंने भी 
तुम्हारे अन्तस्तल को भकमोरा वे अपने सिंहासन पर ज़िन्दा लौटकर नही 
गये । ऐसे कितने संहारक पर्बतों को तुमने कल्पना की वस्तु नही बना डाला १ 
जिनकी शिलाएँ चित्रित मले हों, पर उनमें न नोक है, न बोझ है और 
न बल है ! 

“तब कया तू चाहता है कि मेरी गोद में कोई खेले ही नहीं १” 

महामाया, मे यह नहीं चाहता । खेले वह, जो तुम्हारे अपने हों । 
खेले वह, जो तुम्हारे अपने बन कर रहें। खेले वह, तुम्हारी गोद के धन, जिनकी 
माताओं की गोद में समान आदर ओर स्नेह के साथ खेल सके । तरलाई 
की देवता, जो खेले, तुम्हारी लहरों की मर्ज़ी पर खेलें; तुम्हारी तरंगों की 
इच्छा पर । खेलें उसी समय तक, जब तक तुम्हारा अन्तःकरण न ठुकराया 
जाय, तुम्हारे अन्तर-तर की र्न-राशि न लूठी जाय । 

लुटेरे को जानने दो कि तुम्हारा हास्य यदि वरदान दे सकता है तो 
तुम्हारी आत्म-रक्षा-पूर्ण उथल-पुथल प्रलय कर सकती है। ओर तुम समुद्र 


१७ 
फा० २ 


जैसी ही तो हो | समुद्र में तो कितने ही गुमराह हो जाते हे; किन्तु दयामयी, 
तुम तो सदियों से घातकीं के लिए. अपने अन्तर का दिव्य द्वार खोले 
बैठी हो ! 

“तब क्‍या में वह सब कुद निगल जाऊँ जो मेरी सतह पर है १!” 

सशि-मेखला, में यह कब कहता हूँ ? जो तुम्हारी लहरों को नहीं 
तोड़ते-मरोड़ते, जो तुम्हारी सतह को नहीं ऋकमोरते, जो विश्व के गुमराहों 
को राह पर चलाते हैं और स्वार्थ के लिए अपने प्रकाशित मस्तकों को नीचा 
कर जो तुम्हारी रलन-राशि को लूटने के लिए नीचे नहीं होते, विश्व के 
उन प्रकाश-स्तम्भों को ठुकराने की बात में तुमसे कब कहता हूँ ? वे तुम्हारी 
गोद की शोभा हैं | बे तुमसे निगले भी नहीं जा सकते । 

“कीनसा यह व्यापार ? पुष्प के श्रों के वध करने का यह तुम्हारा 
कैसा हठ है ?” 

“विश्व की बाँसुरियों के सुर में में अपने सुर मिलाये रहती हूँ । 
श्रमितों को पता है कि मेरी लहरियां ने दान में उन्हें लिपटना, चिपटना, 
आलिंगन और चुम्बन प्रदान किया है और आज तुम रणा-निमंत्रण लेकर 
आये हो |” 

“जिस समय में अपने बाण कान तक खींच बैदुँगी, जिस समय मेरी 
तरल लहरें थपेड़े' बनकर सतह की सीमा को ओघा-सीधा करने ज्गेंगी, उस 
समय जानते हो, वह घुड़की, वह मिड़की ओर वे प्रहार काबू से बाहर हो 
जावेंगे; स्वयं मेरे भी काबू से बाहर ९?” 

“उस समय जिस तरह करारा तलवार का वार जिरह बख़्तर पर खट्ट 
कर उठता है, उसी तरह मेरी लहरों के प्रहारों से चट्टानें चिंघाड़ उठेंगी | 
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उस समय शान्ति का गव॑ करनेवाला अन्धकार काँप उठेगा और अपने 
निरीश्वर-पू्ण हृदय में इश्वर के अनुराग का आरोप कर अभ्यर्थना 
करेगा---न हो, न हो यह अधिक समय तक |”. द 

.. रात्रि रुपे की बूटेदार साड़ी पहने, क्रान्तिकारिणि देवि, तुम्हारा स्वागत. 
कर रही है । वह तुम्हारी उथल-पुथल में वैधव्य को मी सौभाग्य समभने के 
लिए प्रस्तुत है यदि पुनः प्रभात की आज़ाद किरण आकर तुम्हारे बन्दीख़ाने 
के द्वारों को खोले । 

“वो लो, कोमलता से बनी मेरी सहल-सहख कर-मालाये अपने 
क्ररतम रूप में समर्पित हैं| कलकणठी की होड़ लेनेवाला कलरब अघटन- 
घटनासूचक कोलाहल के रूप में है। अब श्रद्धा मी गुमराह न कर पायेगी 
घीरज भी डाका न डाल पायेगा । अब अपने चन्द्र जैसे प्रकाशित पत्र की 
बलि के मूल्य पर भी उषा का स्वागत होने ही पर में अपने शख्र रखूँगी।” 
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अँगुलियों की गिनती की पीढ़ी 


साहित्य का उचित स्थान वह हृदय है, जिसमें पीढ़ियाँ ओर युग 
अपने विश्वास को धरोहर की तरह छिपा कर रख सके । ऐसे हृदय ही में 
कला का उदय होता है। हम तो कुछ नः करने के आदी होते हैं, और “न 
कुछ! को सम्पूर्ण मानकर उस पर गवे करने लगते हैं; तब यही माप हमारी 
कला का भी क्यों न होगा ? पृष्प की सुन्दरता और सुगन्ध से मतवाला 
हृदय उसके लता या बृक्त की पूँढ-ताँद करता है; और कला से प्रभावित 
और आसक्त व्यक्ति उस जाति की पूँढ-ताँड किया करता हे जिसमें कला- 
कार ने जन्म लिया है। काग़ज़ों, दीवारों और पत्थरों पर तो सपने उतर 
आये हैं; उनकी आइतियों ओर आकर्षणों ने वहाँ जन्म नहीं लिया । उनके 
जन्म-स्थल को यशोदा की गोद तो है,--हमारी कसमसाहट का बोझ 
सभालनेवाली वह हृढ़ता, जिसकी सुलग से अनन्त जीवनों की एकत्र चिन- 
गारियाँ एकांत में उतर पड़ती हैं; ओर लोहे से या बालों से बनी क्रलम को 
हिला देने पर किसी जाति का उल्लास, विलास, बेदना और बलिदान बनकर 
वह काग़ज़ पत्थर या दीवारों पर उतर आती है। उस समय कलाकार 
'सो5हमस्मिः कह उठता है। बेदान्त की रेतीली वाणी में नहीं। उसकी 
अपनी वाणी होती है-- 

“ग्रेम गली अति साँकरी, या में हुए न समाँय | 
नें? देखू तो वह! नहीं, वह” देखत “में! नाँय ॥" 

किन्तु जो वेदान्त के सोहहमस्मि के आडम्बर को सह जाते हैं, वे प्रिय 

के इस स्वरूप-दशन में सौ-सो दोष निकालते हैं । 


दर 
पी ए 


पुस्तकों में और उनके नियमों में जिस तरह अभु नहीं रहते, किन्तु युग की 
सीमा-रेखा बननेवाले व्यक्तियों को देखकर--उनके चरणों के चिह्ों को ढूँढ़- 
दूँढ़कर, अन्थों के नियमों का नियमन होता आया है; उसी तरह पत्थर, मिट्टी 
और काग़ज़ पर किये गये कौशल, कलाकारों का निर्माण नहीं किया करते; अपने 
अन्तर के मनमोहन? की बिखरन ही, उन पदार्थों पर कलाकार डाल जाते हैं। 

चिड़ियों की चहक, पुष्पों की महँक, कलियों की मुसकराहट, सतपुड़ा 
के शिखरों की बेजोड़ हरियाली होड़, और उस पर बेतवा नदी का कभी 
कंकण, कभी किंकिशि और कभी नूपुर बन जाना और नमंदा या ताप्ती का 
कभी कण्ठहार, कभी करघनी और कभी विष्णु-पदी बन जाना, और गंगा, 
जमुना, इरावती और सिन्धु का हिम-किरीट से निम्नगा सिद्ध होना ही वे स्थल 
हैं, जो कलाकार की संचित कोमलता को गुद्गुदाकर, इन्द्र-धनुष के 
रंग उस पर चढ़ाते हैं; और अन्तर का पानी आँखों से उतरकर, सपनों 
को सजीव करने का द्रव्य प्रस्तुत कर देता है। 

कलाकार हज़ारों वर्ष पुरानी ऐतिहासिक दूरी को अपने अन्तर की 
प्रत्यंचा से इसलिए नहीं छूते कि वे व्यास और वाल्मीकि का, होमर 
और अरस्तू का युग पुनः निर्माण कर देनेवाले विधाता बनना चाहते हैं । 

“उतरे हुए ज़माने को, जीवन में उतारने के कारण, हम उतरे हुए 
आमों की तरह, उतरा हुआ जीवन बना लेते हैं; ओर जब हमारी कला 
उतरी हुई पीढ़ियों का निर्माण कर देती है, जिसमें परिस्थिति की पर्वत- 
मालाओं पर चढ़ने का बल नहीं होता, तब हम सतह से बहुत नीचे की कला 
में स्वयं बैठ कर भी अपने को सातवें आकाश पर अनुमव करते हैं और 
अपने द्वारा निर्मित होनेवाली पीढ़ी को नगएय कहकर कोसने लगते हैं । 
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किन्तु नवीन पीढी तो युग के कलाकार के ही आकलन का 

अपराध है | 

कलाकार तो भूतकाल को, सुनहले भूतकाल को भी, अपनी अन्तर की 
आँखों की बोरों से इसलिये छूता है कि वह शक्ति भर भूतकाल की गहराई 
माप कर अपनी आकांक्षा का एक माप बना ले और उसको उठाकर जब वह 
भविष्य की ओर रख दे और उससे कुछ आगे अपनी कला-बिन्दुओं की 
सीमा खींच दे तो विश्व में, युग से होड़ लेती हुई उसे अपनी एक अमर 
पीढ़ी दिखाई दे । 

यदि इरादों पर पहुँचने में रेल के टिकट काम आ जाया करते, तो 
कला के स्वर्ग को हम पत्थरों और काग़ज़ों से छू सकते थे। 

स्वप्नों को पकड़ने का पथ तो अन्तरतर के स्व्न-देश ही में से है | 

हवाई जहाज़ पर चढ़कर जिस तरह हम हिमालय विन्ध्या और सत- 
पुड़ा की ऊँचाई-निचाई से परे हो जाते हैं और उच्चता की एक-रसता में, 
एक-रसता की उच्चता की दुनियाँ में पहुँचकर, उसे पार करते होते हैं; उसी 
तरह जब हम अपने स्वप्नों के जागरण में होते हैं तब हम अपनी- पीढियों 
के ऐसे ही वायुयान बन जाया करते हैं । 

कला की पीढ़ी अँगुलियों की गिनती पर होती है। गज्जा से कृष्णा 
की दूरी ही की तरह एक ग़रीब की दूसरे ग़रीब से दूरी होती है, किन्तु 
उनके इरादों के अपनी पर आने! का सेतु बँध जाने पर, ज़माना का 
ज़माना, इस पार से उस पार, ओर उस पार से इस पार होता रहता है। 

उस कला का वाहन, कलाकार का विज्ञापन चिपकाये रहनेवाला 
शरीर नहीं है; न उसका वाहन विलास है, न उल्लास; न सिसक है न मुसुक। 

२२ 


उसझा वाहन तो वह प्रेरणा है, जिस पर वह अपने सम्पूर्ण इरादों और 
स्वप्तों को लेकर बैठ जाती है, और तिस पर भी वह समय की दौड़ से आगे 
बढ जाया करती है। समय के साथ रहने पर तो सूरज और चाँद, अपने 
प्रकाश से उसे हराकर, बड़े बन जाने के अधिकारी हो जाते हैं । 
इसलिए कलाकार, राहयीर का समय काटने की वस्तु-मात्र नही होता, 

वह समय का पथ-ग्रदशेक, राहगीर होता है । 

कलाकार कैसे जाने कि उसका आराध्य उसका अपना है ? विश्व- 
निर्माता ने उसे अपनाया है ? निर्माता की तान में अपनी तान मिल जाने की 
पहिचान तो यही है न, कि भक्त-भावन की तरह भक्त भी निर्माता हो। तभी 
तो मानव दम्म की कुटिलता ओर अन्थों की जटिलता के परे, 'सो5हमस्मि! 
के कुछ मानी रह जावेगे। 

निर्माण जिसका बचपन हो, निर्माण जिसका अध्ययन; निर्माण जिसका 
चिन्तन हो, निर्माण जिंसकी कमाई; ओर निर्माण ही जिसका ओऔदासीन्‍न्य 
ओर आनन्द हो, विषाद ओर विनोद हो; तब निर्माण ही उसकी चिर्समाधि 
क्यों न हो १ उसे निर्माण की समाधि न कहेंगे; वह तो पंचत्व को प्राप्त होकर 
भी, समाधि के द्वारा, पीढ़ियों में, प्ररणा के रूप में जीवित रहनेवाला 
निर्माण ही कहा जावेगा। निर्माता की जिम्मेवारी पूरी करनेवाला, निर्माता 
की वह अपनी चीज़ होगा ! 

रोज़ उत्थान के अभाव ओर पतन की पराकाष्ठा से भरा जानेवाला 
हमारा पेट, जीवन के प्रकटीकरण की भूख अनुभव ही नहीं करता । किन्तु 
जो इस भूख को अनुभव करते हैं, उनका एकान्त, अस्तित्व की बस्ती है 
और उनकी निकम्मी घड़ियाँ कला के अस्तित्व का श्वासोच्छूवास है । 
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फुरसत की घड़ियाँ कुछ लोगों की सनक की घड़ियों हैं, कुछ लोगों 
की लाचारी की घड़ियाँ; कुछ लोगों की काहिली की घड़ियोँ हैं और कुछ 
लोगों की नाश की भी घड़ियाँ हैं। फुरसत की घड़ियाँ, ओर वैसी ही फुरसत 
की धड़ियाँ, कला के अस्तित्व की घड़ियाँ हैं, कला के विकास की घड़ियाँ 
हैं, कला के खिलवाड़ की घड़ियाँ हैं | वहाँ कला पुरुषार्थवती होती है, ओर 
पुरुषार्थ कला के चित्रों का रंग बन जाता है। 

दौड़-धूप के देवताओ, कहीं इन “निकम्मों! को भी जीने दो | रेलगाड़ी 
के पथिको, संकल्पों के आने-जाने के लिए भी थोड़ी ज़मीन छोड़ो । 

बे- फुरसत” की ज़िन्दगी में, कलाकार, विश्व को देखने, देखते रहने, 
और देखते-देखते पुनः देखते रहने के लिए आँखों ओर आउडम्बरों से वाँध- 
कर रबखा जाता है। उस समय अपने को ओर अपनेपन को देखने का, अपने 
को नहलाने और सुहलाने का वह अवसर ही नहीं पाता। फुरसत की घड़ियों, 
कलाकार के अस्तित्व की आराधना है, आराध्य की पूजा है, आत्मदेव की 
अभ्यर्थना है। वे उसके आत्म-संकीर्तन की नहीं, विश्व-संकीर्तन के लिए 
आत्म-द्शन की घड़ियाँ हैं। उस समय उसकी खुली आँखें मुँदे जगत्‌ की 
गुत्वियाँ सुलफाया करती हैं; और मुँदी आँख, खुले जगत्‌ में विश्व के 
परम सत्य का रंग भरती रहती हैं । 

उस समय वे आँखे जिस लोक को देखती हैं, उस लोक में उस 
कलाकार और उसकी कला को भी देखती हैं। उसकी सेवा और उसकी 
तैयारी को भी देखतीं हैं | उसकी कमजोरियों और उसके पतन को भी देखती 
हैं। वह अपने उत्थान से, उत्थान के शेष रहे हुए पथ की दूरी देखकर, 
अपनी नम्नता ओर अपने घीरज को समेटता रहता है; और अपने पतन को 
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देखकर उत्थान की करारी बलाँग मारने के लिए, बलों की आत्मा 
से, बल की प्रार्थना किया करता है। 

एकान्त जीवन का अवकाश कलाकार का वह मन्दिर है, जहाँ वह 
अपने को 'अकर्मस्य-कर्मण्यता? के नास्तिक बन्दी-गृह से बाहर निकालता है, 
ओर आबकांक्ताओं की मूरत बनाता है, चिन्तन पर रंग चढ़ाता है और इस 
तरह अपने मूक वैभव को क्रलम पर उतारकर विश्व में भेजता है, कि जिसे 
देखकर दुनियाँ की शत-शत सूमे वाचाल हो उठ । 

भला, ऐसे समय यह कैसे माना जावे कि कला का अनुवाद भी होता 
है, उसकी नकल भी उतारी जा सकती है। इच्छाओं के आदर्श का अनुवाद ? 
आदर्श की इच्छाओं की नकल ९ 

कलाकार का जीवन द्वंत में अद्वत और अद्वत में द्रत की 

अनुभूति होता है । 

जब कलाकार अपने अनन्त-बिन्तन में उतरा होता है, तब वह कला- 
पिता के जोखिम भरे उल्लास से आमूषित और कला-माता के प्राणु-मय 
बोझ से बोभीला होता है। किन्तु जब उसका चिन्तन उसकी क़लम पर 
उतर आता है, तब वह अपना ही कला-पुत्र होकर, विश्व के अन्तरतर की 
सुकेमल गोदों में खेलता रहता है। 

चाह की तीव्रता और चिन्तन का माधुये, ये दोनों ही तो वैज्ञानिक 
संघषंण की वस्तुएँ हैं, जिनसे चटख पड़नेवाले प्रकाश का अपने मिन्न-मिन्न 
रंगों के रक्त से गीला कर, अस्तित्व की अँगशुलियों के द्वारा, विविधता के 
पत्रक पर, कलाकार, विश्वनियंता की, अपने मनमोहन की, कोई तसबीर 
खींचा करता है। जिसका आराध्य हर चीज़ में हो, और पहुँच की तीव्रता 
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के माप से वह अपना हा, तो कलाकार की आँखों और अन्तर के प्रवेश के 
लिये, प्रकृति का सारा वैभव और खतरों का समम्त भंडार, कलाकार के 
प्रवेश के लिये अपने अन्तर का द्वार क्यों न खोल दे ? 
कलाकार की अँगुलियों की असफल खिलवाड़ों तक में एक मनुहार, 

एक अपील, एक वेदना, एक कॉफी और एक बेबसी होती है। वहाँ, उस 
प्रकटीकरण के समय, उसकी अंगुलियाँ उसे अपने आराध्य से कही अधिक 
मीठी मालूम होने लगती है । 

किस गोद के लिये कला दौड़ी आती है ? उन आँखों के लिये जे करप- 
कता की ममता ओर ममता की कल्पकता का अनुभूति के माप से अन्दाज़ा लगा 
सकें । उस जानकारी की गोद पर, जे कला की आकृति और प्रेरणा को, मुँदी 
आँखों से देखकर शिल्पी के खुले हृदय का आकलन कर सके और खुली आँखों 
से देखकर, स्व्रति को विस्म्रति के हवाले कर, कलाकार की वस्तु में समा सके | 

कलाकार क्या है ? वह अपने यूग की, स्फूर्ति के ग्रकाश के रंग मे 

डूबी भगवान्‌ की ग्राणवान्‌ ग्रेरक और कल्पक कूं ची है । 

उसके स्वरों में रंग होते हैं, उसके रंगों में स्वर होते हैं | उसके चित्रण 
की आत्मा सजीव होती है। मंचों पर दिखाये जानेवाले नाटकों की तरह उसे 
समभने के लिये, खास पढ़े लिखों की पल्टन ही की ज़रूरत नहीं होती। जिन्हें 
स्वप्न समभने की बुद्धि है; उनके पास कला का मृल्य है। जे मुसकुराहट और 
बेचेनी के समझ सकते हैं, वे कलाकार के समझ सकते हैं। जे जीवन और 
मृत्यु को समझा करते हैं, बे उस समय कलाकार की भाषा को पढ़ा करते हैं। 

जिन्हें देखकर कलाकार अपने आँसुओं और उल्लासों के चित्रित 
किया करता है, वे चाहे कल्पकता के सत्य हों, पर कलाकार के लिये बे सत्य की 
कल्पकता हैं। उन घड़ियों का संचय ही, कलाकार का सम्पूर्ण जीवन है । 

६ 


छलकन गगरी 


तुम सु-वर्ण पर ललचे न थे । बाज़ार दर की ऊँचाई ही इसका कारण 
न था, तुम्हें तो ठंढे पानी की चाह थी। मिट्टी की गगरी इसीलिये तो लाये । 
सावधान रहो, नहीं तो इसमें दरार पड़ जायगी। इसकी दरारें जुड़ा नहीं 
करतीं । 
औः औ६ अं 2.3] 


पर यह क्या आफ़त है। इसकी छलक से तुम्हारा अम्बर भीज गया 
है। वायु थरथराहट देकर अपने अभिमत से विस्मृत किये दे रही है। और 
छलकन की आवाज़ से, धीमे-धीमे बोलनेवाले, आराध्य की ध्वनि, तुम्हारे 
कानों तक नहीं पहुँच पाती | क्‍या गगरी का मुँह बन्द कर दिया जाय ९ पर, 
स्वर-में-स्वर मिलने की विस्मृति में, जब तुम्हारा मस्तक क्रुक पड़ेगा, तब 
पथरीला ढक्कन प्रियतम के चरणों पर फिसल पड़ने का-भमय नहीं है ९----तब 
फिर ? हाय, गगरी बड़ी दुष्टा है;--इसे कहाँ से ख़रीद लाया १ दो दमड़ी 
की चीज़ ! उथली, कलूटी, दर-दर पर लुढ़कनेवाली, छूते ही अछूत और 
ठुकराते ही टुक-दूक !! 


9४ ५४ तर शेर 


क्या सचमुच ९ 
ओर यह जीम, जो गगरी को कोस रही है, किन मुहरों के मोल 
ख़रीदी थी ? क्या इसके छूते ही अछूत का प्रण, तुम्हारे सतीत्व के आडम्बर 
र्ज 


से कम उज्ज्वलतर है? और क्या सॉवलापन ही इसका सबसे बड़ा अपरात्र 
है? क्‍या इसी अपराध की अपराधिन पुतलियों में सूजियाँ छेद दोगे ९ 
क्या यह इतनी ओबी है ? क्‍या इसमें अमानेवाली जल की अँजुलियों की 
अपेक्षा, तुम्हारे हृदय की मटकी में आँसुओं की अधिक अँजुलियाँ अमाती 
हैं,---क्या तुम्हारी आँखों के परदे के नीचे, इसकी अपेन्ता अधिक बूँदे 
हैं,--मिठासवाली ? 


नै मै जँ६ ज 
ओर तुम चिढ़ किसलिये पड़े १ 
छलकने से । 
किसपर ? 
गगरी पर | 


क्या छलकने के अपराध का उत्तरदायित्व उस पर है ९ 
६ मे 20५ में 


क्या जिस कुए से इसे भर कर लाये, गहरा था ? 

क्या तुम्हारे गुन कमजोर न थे १ उनमें बल था कि वे जल का बोझ 
सम्हाल कर, कुएँ का तरल अन्तःकरण खींच लाते ? 

क्या खींचते समय तृम हाँफ नहीं गये ? 

तब गगरी अपने आप कैसे भरी आती १ 

ओर जब तुम्हारे गुन, भरी गयरी खींच न सके, तब गगरी अधजल 
न रहती तो क्‍या करती ९ 
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क्या तम्हारी यह चाह है कि वह अधजल मले ही रहे, पर. 
छलके नहीं ? 

और डेढ़ दमड़ी की इस गरीबिन का क्या कोई स्थान नहीं ? औष्म में 
जब तुम्हारे मस्तक पर चन्दन चर्चित होता है, जब तुम्हारे खश के पर्दों पर ._ 
गुलाब की सींच होती है, जब तुम्हारे चन्दन में कपूर लहर लेता है, जब... 
तुम्हारी सारी देह बर्फ पड़े हुए हौज में किलोल करती होती है और 
बिजली का पंखा धूम-धूम सारी बर्फीली वायु बटोर कर, तुम्हारे सिर दे 


मारता है और थरथराहट पैदा कर देता है, उस समय तुम्हारे अन्तःकरण ... 
में आग कौन लगा देता है? क्‍यों तुम, गिरफ़्तार शीत की गोद से भी... 


पानी पानी! की पुकार मचा बैठते हो १ आह ! क्या तुम उस डेढ़ दमड़ी 


की उपेक्षा कर, मुहर की मनुहार करोगे ? क्या उस आग को,--तुम्हारी 
पियास को--गुलाब का सुगन्धित रस बुझा सकेगा ! कर्पूर की बरसात... 


कम कर सकेगी ? 


कक का | 
.... आरे,--और, तुम्हारे भीजने, थरथराने, और प्रियतम की बातों की... 
. मिठास में, छलकन की ध्वनि के विध्न डालने ही तक तो बात नहीं है। 
. आधी रात में जब समर्पण के जागरण में, पानी-पर-पानी की माँग होगी, तब 
. अधजल गगरी का तो तुम दोनों दिवाला काढ़ बैठोगे १ क्या आराष्य को. 
. पानी के लिए तड़पाने का अपराध इस अधजल गगरी ही का होगा? क्या... 
. नहीं मानते कि गयरी बलक-बलक कर तुम्हें मिजो रही, तुम्हें थरथरा रही... 
रे जि आम 





और तुम्हारे प्रण॒य-संवाद में विन्न डालकर चीख रही है कि मज़बूत गुन से, 
गहरे कुएँ में फिर से डुबोकर, मुझ अधजल!? को पूरी भर ले; सुवरन-सी 
क्र नहीं, हृदय-सी नाजुक हूँ । सँभाल कर, पथरीले कप के तरल अन्तःकरण 
से भर ले। 

मै मे में मर 


सिहासन और मुकुट, तौर और तोष, विजय और वरदान, किरीट 
और कोपीन, शत्र और शात्र, किससे यह डेढ दमड़ी की वस्तु त्यागी 
गई ? प्रथिक, इसे भर ले; छुलकने न दे | इसकी छलक के दिवाले में 
पीढियोँ बरबाद होती आड़ है । 





शख्रक्रिया 


मृदंगवादक--- 

तुम कितने मधुर बोलते हो मृदंग ! कितने मस्तक तुम्हारी मस्तानी 
घुमक पर नही घूम उठते । 

पर मेरा दुर्भाग्य देखो | अधीश्वरी की आज्ञा है कि मैं तुम्हारे बदन को 
चारों ओर से चोरों और डाकुओं की तरह बाँध दूँ । 

जब लोग तुम्हारे स्वर पर मस्त होने के लिए अपने आपको तैयार 
बनाते हैं; तब में तुम्हारे बन्धनों को कस-कसकर खींचने लगता हूँ । 

ओर यह जानकर भी कि मेरी अँगुली मारते ही तुम चीख उठते हो, 
मै तुम पर प्रहार पर प्रहार करता चला जाता हूँ। 

क्या कहा--में निर्दय हूँ ? मेरे प्रहारों से तुम्हारी नज़र में मेरा मूल्य 
भले घट जाये, किन्तु 'धीर-ध्वनिः में विश्व में तुम्हारा मूल्य घटा देखकर 
जीवित नहीं रह सकता। में यह जानता हूँ कि तुम पर कसे गुन, तानकर 
खींच दूँगा, तो तुम्हें स्वर-समाधि देने का पाप मुझे लगेगा। फिर तो, राज- 
रानी का स्वर-लहरों पर चढ़कर, समाधिस्थ होने का सारा व्यापार ही बिगड़ 
जायगा। तुम्हारी चिर-समाधि का षड़यन्त्र जब में रचूँ, तब में शख्रधारी 
नहीं रहता; हत्यारा हो जाता हँ। किन्तु यदि तुम्हारे गु्नों को, तुम्हारे 
विश्व-बन्धनों को ढीला बोड़ देता हूँ, तो तुम्हें अस्तित्व रखकर अ्रस्तित्व न 
रखनेवाला बना देता हूँ । 

ढीली-डोरों में सेहत ? यह तो तुम्हारे गौरब के ख़िलाफ़, तुम्हारी 
क्रियाशीलता के ख़िलाफ़, तुम्हारी महत्ता के ख़िलाफ़, साधकर सजाये हुए 
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मौन का श्र लेकर किया हुआ विद्रोह है। कसे-तने तुम्हारे मम्ताने जीवन 
पर श्र चलाऊँ ?--तो में अपनी आरयत्वहीनता प्रकट करूँगा । 

तब लाओ, मे एक छूरा उठाऊँ। लौह का बना हो, चाहे बालों का, 
चाहे घास का;--उठाऊँ, और सारे ढीले और सड़े बन्धन काटकर फेक दूँ। 

बस फिर, जिन बन्धनों से स्वर जुड़ेगा, जिन स्वरों पर बन्धन बँधंगे, 
उनकी ताल, कितने ही हृदयों पर थिरक उठेगी। और जब 'अहीर की 
छोहरियाँ? प्रभात-वेला में, तुम्हारी तान पर क्रुरबान, श्यामसुन्द्र से रार 
ठानने आंवेगी; तब श्यामसुन्दर, अधीश्वरी के आँगन में बैठकर विश्वविमो- 
हिनी बाँसुरी बजाकर तुम्हारे---हाँ तुम्हारे स्वर में स्वर मिला ढंगे। 

तुम्हें ब्रजेश्वरी ने अपने स्वर से म्वर मिलाने का सौभाग्य प्रदान किया 
है, किन्तु मेरे हाथ में दए्ड-विधान सोंपा है; और उनके स्वर का रुख़ रखकर, 
तुम पर प्रहार किये जाने की आज्ञा दी है। बोलो, तुम पर हिमायत कर, 
तुम्हारे गौरव के ख़िलाफ़ ग़दर करूँ, या तुम्हारे गौरव की तरुणाई में शत- 
शत मस्तकों के साथ, में भी तुम्हारे स्वर पर कुक जाऊं ? 

प्यारे, मे अपराधी हूँ। में प्रहारी हूँ; अत्याचारी हूँ; शखधारी हूँ । 
में तुम्हारे कमज़ोर बन्धनों को काट देता हूँ; उन्हें सख्त, तने हुए, बना 
देता हूँ । 

( २ )? 

कृषक-- 

ये घिरकर आये हैं। कैसे बरसते हैं---र्मिम्मिम, रिममिम । कया ये 
कृषकों की वेदना पर बरसने आये हैं ९ 

हरी हरी! पुकार कर, कृषकों ने त्राहि! मचा रखी थी; ये श्यामसुन्दर 

श्र 


आये और कृषकों की शस्य-श्यामला 'हरी-हरीः कर दी। ये काले, बूँढ 
उजलीं, और भूमि हरी ! यूक्लिड के किस नियम से यह पहेली सुलमाये 
सुलमे 

यह देखो इस तरफ़, उस तरफ़, आगे, पीछे, दाये, बाये, केवल हरी- 
हरी की धुन बँध गई है। 

ओर यह लो मैं उठा। में तो इस बेजोड़ हरियालेपन का संहार 
करूँ गा | क्‍या तुम यह कहोगे कि मुझे अमृत-बिन्दुओं से प्यार नहीं; 
हरीतिमा से दुलार नही 


आराध्य, तुम जो कुछ देते हो, उसका अन्त नही रहने देते ! तुम्हारे 
सहख-सहस करों से बाँटी हुई खेरात, दो हाथवाले के क़ाबू की जब हो १ 

तुम देते कहाँ हो; तुम तो बरस पड़ते हो । इसीलिए प्रकृति तुम्हारी 
देन के लेकर, देखो, किस तरह नदियों, नालों, सरोवरों और सागरों में 
बाँट रही है। वह ज़रूरत का अमृत भूमि पर रहने देकर, तुम्हारी अपार 
कपा का भरडार तुम्हें क्तीर-समुद्र में वापस कर देती है। प्रकृति को पानी 
वापस करते देख, मुझे भी अपना कर्तव्य सूक उठता है। में भी हल 
उठाता हूँ, और सारी हरियाली तोड़ डालता हूँ । नन्हें बच्चे खीम उठते हैं 
कि मैंने उनका हरा ग़ालीचा तोड़ डाला, हरी दुनिया बिगाड़ डाली ! 
किन्तु मेरी कुटिया की रानी, मेरी कोपड़ी की परमेश्वरी जानती है कि माँ 
वमुन्धरा के पेट में ही सती सीता का निवास है। वह मुझसे कहती 
है कि, पेट पर पट्टी बाँध-बाँधकर, हमने विश्वंभर के दिये हुए जो अन्नकण, 
जो खाने के मोती, बचाकर रखे हें, उन्हें विश्वंभरा का पेट चीरकर, सुरक्तित 


द्३ 
फा० हे 


रख दो । मातृ-शक्ति कई गुना करके हमें लौटा देगी । विश्व-रक्ता के लिए, 
विश्व॑भरी के पेट का दूध, वृत्तों के कन्द-मूल-फल ही से बहता है। 

मैं घातक ! हल उठाया, और प्रथिवी का पेट चीर डाला। और यह 
लो सादे, शाहज़ादे' कपास के पौदे उग आये । पर में फिर भी नहीं ठहरा। 
मैंने खुरपी उठाई, और कपास के साथी-संगियों का संहार कर डाला ! 
राजद्रोह की सज़ा पाये हुए ए क्लास के क्रेदी की तरह ये तूल-तरुवर अकेले 
रह गये ! हरियास भरी आँखों ने कोसा--निष्ठुर, सारी हरियाली बिगाड़ 
दी ! कपास के पौद भी चीख उठे; उनकी जड़ें भी ते धक्का खा गई थीं | 
बर्षा, शीत, घाम बर्दाश्त करने के लिए उतारू, सन्‍्तों सा उजला कलेजा 
लिये रहनेवाले, गुणों? के पिता तथा अपने गुणों से, दुःशासनों से, वीणा- 
धारिणियों की लज्जा बचानेवाले, कपास को ते मेंने दुःख न दिया होता। 
परन्तु, मेरे प्रहार उनकी चरणु-सेवा थी। मैंने अपने प्रयरों के माटी में 
मिलाया और कपास के आसपास खुरपी का श्र चलाया। अहा, श्र 
की वही प्रहार-ढेरी, वर्त्रों की ज्वार-ढेरी बन गई । 

नाथ, मुझे तो तुमने शस्रधारी होने का शाप दिया है, न जाने क्‍यों ? 


( है ) 
मालाकार-- 
कैसी बढ़िया फुलवारी है। गुलाब है, चमेली है, मधुमालती है, 
--गरीब हरसिज्ञार भी है। दूर से जब बाग़ दीखता है, सुगन्धों की आशा 
का उदय कर देता है। निकट आने पर, सुगन्ध लहराने लगती है। 
किन्तु यह नन्दन कु अनेखा है। यहाँ, अपने को व्यक्ति बो गये हैं,--- 
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ज़माने की ज़मीन पर श्रीघर पाठक के शब्द उधार लूँ ते यथार्थ में 'यहि 
अमरन के ओकु” और “हीं कहूँ रहत पुरनदरः । वाल्मीके से लगाकर 
तुलसीदास तक और राम से लगाकर छत्रपति शिवाजी और राणा प्रताप 
तक सब यहीं रहते हैं । व्यास यहीं हैं, वाल्मीकि यहीं हैं, कपिल यहीं हैं, 
कणाद यहीं हैं, राम यहीं हैं, परशुराम यहीं हैं, बुद्ध यहीं हैं, महावीर यहीं 
हैं, रघु यहीं हैं, दिलीप यहीं हैं, कृष्ण यहीं हैं, विदुर यहीं हैं, नारद यहीं 
हैं, सरस्वती यहीं हैं, सीता यहीं हैं, द्रोपदी यहीं हैं, प्रताप यहीं हैं, 
शिवाजी यहीं हैं, बत्रसाल यहीं हैं, अकबर यहीं हैं, कबीर यहीं हैं, मीरा 
यहीं हैं, सूर यहीं हैं, चेतन्य यहीं हैं, रामतीथ॑ यहीं हैं, तुकाराम यहीं हैं, 
रामदास यहीं हैं | इस ज़मीन का एक तह भी उखाड़ा कि अनेक मनस्वी 
उठकर बाते करने लगेंगे। इनकी हड्डियों पर हम नन्दन बनाते चल रहे हैं । 

मेरे नन्‍्दन के खण्डहर उखाड़ने तो विश्व के बहुत से लोग आते हैं; 
वे पत्थरों की जड़ों से कानाफूँसी करते हैं और सड़े हुए भोजपत्रों की पूजा 
करते हैं, किन्तु आज के मेरे नन्दुन की ओर वे आँख उठाकर भी नहीं 
देखते । 

रूस, इंग्लेंड, फ्रांस, डेनमाक॑ और अब जापान आदि ने, अपने 
साहित्यिक भाईचारे की भेंट का मेला लगा खखा है। किन्तु एकाघ काशी- 
प्रसाद और निहालसिंह को बोड़ दे, तो मेरे नन्दन की ओर कोई देखता 
ही नहीं ! 

मेरे नन्‍्दन के फूल, विश्व की हाट में होड़ नही ले पाते | इन पर भरे 
धूम लेते हैं, और ये थोड़े से फूल मी लेते हैं; किन्तु विश्व की आवश्यकता 
और चाह का आधार मेरा आज का नन्दन नहीं बन पाता । तिस पर भी 
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क्या तुम कहते हो कि में छुरा हात्र में न लूँ? अपने कुद्दली-फावड़े न 
समालू ( 

ना, में नही मानूँगा। देव ! तुम्हारे चरणों पर चढ़ाये जाने के लिए, 
जब मेरे बाग़ के फूल स्वीकृत ही नहीं किये जाते, तब बाग़ के इन बोमकों को 
मैं बाग़ में रहने दूँ 

ना, में हरियाली का हत्यारा कहलाकर भी, बाग़ की सब हरियाली 
अपने बाग़ से खोद बहाऊँगा। मानृगा नहीं | 

भैं अपने होसलों ओर गौरवपुज्ों को मिट्टी में मिला दूँगा, किन्तु हर 
पौधे को, सम्पूर्ण रूप से अपनी पर आने के लिए बाध्य करूँ गा। जो मिट्टी में 
मिले दाने', परिपूर्ण तारुए्य की उभार में न आजाये, उनकी डालियाँ, 
काट-काटकर, इसी नन्दन की खाद बना दूँगा। में तो इस बाग़ की रसा में 
रस लाने के लिए, अपनी हड्डियों की खाद दे दूँगा, इस बाग के दाड़िम में दर्द 
का सा स्वाद उत्पन्न करने के लिए, युग की अरुशिमा तक की खाद दूँगा । 

तुम इस समय मुझे रोकते हो ? नन्हे बच्चे गालियाँ दे, कि उनके 
खिलौने मैने मिटा दिये; परन्तु में उन गालियों के मय से छुरा रख दूँ ? 

जिसकी आँखों में भावी का हज़ारा-गुलाब भ्कूल रहा है, वह कीड़े लगे, 
गुलाब की कानी कलीवाली डालियों पर ममता कैसे करे ? 

नन्द-नन्दन ! जब तक मेरे अमरूदों का अमृत अपनी पर न आबवे, 
जब तक मेरे गुलाबों का गरब, पंखड़ियों की जवानी को काँटों पर कूल-मूल 
कर इज़हार न करने लगे, तब तक मेरा छुरा मुझसे कोई दूर हय ले |---अजी 
मै किसकी मानूँ ! 

श्यामधन ! तुम्हारे बरसने के पहिले में हरियाली की अमरता और मस्ती 
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के ख़िलाफ़, परम्परा से चिपककर, पतन के विद्रोह के ख़िलाफ़ विद्रोह पर कुकी 
हुईं, सब डालियों को एक-एक कर काट डालूगा। उनके आस-पास काँटे ही 
बोऊंगा; उनकी जड़ों पर कीचड़ ही डालूगा, उन्हें सूरज में फुलसने के लिए 
खुला छोड़ दूँगा। मे नन्दन का हत्यारा नहीं, माली हूँ | मेरा नन्‍्दन, मुझे 
नन्‍्द-नन्दन से भी अधिक प्यारा है। में पत्तियों के साथ लहरता हूँ, कलियों 
के साथ चटखता हूँ, फूर्लों के साथ खिलता हूँ, हवा के साथ मेरा मस्तक कुक 
पड़ता है, उष्ण॒ता के साथ मेरी साथ कुम्हला जाती है ओर ओस-कर्णों के 
साथ मेरी आँखों में भी आँसू आकर मेरे बाग़ के पौदों के उभार के आनन्द का 
ज्वार बनते हैं । हत्यारा, नन्दन-नाशक, मुझे उस दिन कहना, जिस दिन में, 
अपनी केंची फेक दूँ , चाकू तोड़ डालूँ, कुदाली बिगाड़ दूँ , और फावड़ा 
हटा दूँ। उस दिन निस्सन्देह अपने नन्‍्दन को, बीहड़ जगल बनाने का 
अपराधी अवश्य हूँगा । 

प्यारे अमर, मे संहार नहीं; मुझे तो, मेरे प्रभु ने, मालाकार होने का 
शाप दिया है | मुझे ज़िन्दगी भर वही बने रहना है | 

(४) 
उपचारक-- 
कैसा सुन्दर शरीर है, कैसी उपग्रेगी देह है। रसें की शख्न-क्रिया 
करनेवालों ने, इस बेचारे पर, नायक और नायिकाभेद के कितने वितान 
नही ताने ९ चन्द्र-बदन, पिक-बयन, कज-नयन, शुक-नासा, ग़रज़ यह कि 
अकली देह पर कितना तमाशा नहीं खड़ा किया। हमारे आकर्षण का 
मेल, कवियों के शब्दों के खेल में, जत्र ठीक बैठता है, तब हम बेचार शरीर 
पर, न जाने किस-किस महानता का आरोप करने लगते है। 
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किन्तु जब शरीर की आँतों में कोई गेग हो जाता है: जब बदन में कहीं 
फोड़ा हो जाता है, तब ९ 

यदि में तुमसे प्यार करूँ तो तुम्हारे फोड़े से नहीं कर सकता। क्‍या 
तुम्हारे घातक से ममता करके, तुम्हारे अस्तित्व से हाथ घोऊ १ 

ऐसे समय, छुरा हाथ में रखकर, में तुम्हारी मर्ज़ी पर मस्तक डुलाऊँ या 
तुम्हारे अस्तित्व को मस्तक झ्ुुकाकर तुम्हारी कमज़ोर घड़ियों की वाह और 
कराह का भान मूल जाऊँ ? यही समय होता है, जब मुझे, रोग और उसके 
उपचार पर, अपना निश्चित मत बनाना होता है । 

और मेरे छुरे लिये हुए अस्तित्व का नाम है, प्राण-रक्ता के लिए 
अपने के ख़तरे में डालने भें नहिचकिचानेवाली निर्णय-शक्ति, ओर कर््त॑व्य- 
प्रतिमा | जब विश्व का विज्ञान, आनन्द और अस्पष्टता होता है, मेरा 
विज्ञान होता है, उचित निर्णय और उसका साहसपूर्वक वर्णन | नहीं, 
साहसपूर्वक उसे क्रिया में उतारना। तभी मै हज़ारों के प्राणों के साथ 
खिलवाड़ करने का हक़ रखता हूँ । 

यदि ऐसा न करूँ तो में बधिक हो जाऊँ। मेंने क्रसाईसख़ाना नहीं 
खोला, मैंने प्राण-प्रदाता गौरब-मन्दिर खोला है। 

देवता और दानव, सब अपना अस्तित्व लिये, मेरे पास अपने प्रक्ृत 
रूप में रहते हैं। यह सच है कि सदा ही मेरे हाथ रक्त से रंगे होते हैं, मेरे 
कपड़ों पर दुर्गन्धित द्रव्य पड़ा होता है, कभी-कभी मुझे भी रोग के कीयर 
लग जाते हैं । 

हाँ, यह भी सच है कि जब मेरा छुरा कोई हत्यारा उठाता है, तो 
वह ईसा को सूली चढ़ा द्वेता है, मन्सूर का फॉँसी दे देता है और मीरा के 
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विष का प्याला पिलाता है| किन्तु जब मेरा छुरा मेरे हाथ में होता है, तब 
तो प्राण-सच्चार ही होता है| क्योंकि मे हत्यारा नहीं हूँ, मुझे ते युग के 
प्रभु ने केवल शख्न-क्रिया सोंपी है। 

हाँ, जब में अपने कत्त॑व्य में बदुला, घृणा, संकीर्णता, तुच्छता ले 
आता हूँ, तब मानो मैं अपने इस पतन से घेषित करता हूँ कि में हत्यारा 
हैँ | मेरी विवेक की आँख फूट गई हैं, मेरे प्राण, प्राण-रक्तण के बजाय, 
रक्‍त-पान के लिए उतावले हे गये हैं। उस समय में, प्लेग के कीड़े से 
अधिक भयड्भर, ओर विष-बुझी कटार से अधिक घातक हूँ। में ऐसा नहीं 
हे सकूँगा। मुझे प्रभु ने प्राण-रच्ता सोंपी है। इसीलिए मैं शख-क्रिया 
किया करता हूँ। समाज के पेट में, साहित्य के जीवन में और राजनीति के 
मस्तिष्क में, हर जगह, मेरा छुरा, बराबर चलता होता है, मेरे आँसू बराबर 
बहते होते हैं । 


२५ 


महलाकांच्षा की राख 


( १) 
क्या आपने कभी लिखा ही नहीं ९ 
“आलोचना के सिवा ।!” 
कुछ भी नहीं ? कमी भी नहीं ९ 
“कभी-कभी, कुब-कुछ; बहुत दिनों पहले ।” 
तब आपके लेखन की जन्म-तिथि कौन-सी है ओर समालोचन की 
कोन-पी ९ 
“लिखने की सुखी-हच्छा को दफ़नाने के दिन को ही समालोचन के 
मंगल-प्रभात बनने का गौख प्राप्त है ।”? 
तब तो लेखक के यमराज ही को समालोचन का ब्रह्मा मानना पड़ेगा ! 
“ना, ऐसी बात नहीं है। कुछ लोग निरा पत्थर पूजते हैं। में अपनी 
टाँकी से एक मूर्ति बनाता हैँ और फिर उसको पूजता हूँ ।” 
( २) 
आपने लेखन को दफ़नाने की आवश्यकता क्यों समझी ? 
“चोरों की दुनिया में अधिक दिन रहना ठीक न समझा ।! 


ओर यदि रहना पड़ता ? 

“४ तो चोर बनकर |!” 

क्या आप यह अपनी निश्चित राय दे रहे हैं ? 
“बिलकुल निश्चित ।” 


इस अनुभव की पुस्तिका के कुछ पन्ने कया में पढ़ सकता हूँ ९ 
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“क्या करोगे पढ़ कर १ सोदामिनी' का लेखक बनने की मेरे मन में 
इच्छा जाग्मत्‌ हुई । मैंने अपने नगर का सुन्दर वशुन लिखकर भेजा | संपा- 
दक उसे पचा गया। में समझा, शायद संपादकों को यह नहीं रुचता । नगर 
की उदासीनता छोड़कर मैंने जंगलों में कितने ही अमरूद्गों के तोते उड़ाये । 
गगन के स्वर में गिरवरों का भैरवी-गान लिखा। र्मणीय भाड़ियों को 
कानपुर के लोकमन मुहाल की गलियों से उपमा दी। श्मशान को विश्व 
के विनोद और संतप्त-हृद्य की सेहत का साधन बताया । और, एकान्त को 
रात्रि के सन्नाटेसा लिखकर मेजा। पर सब ज़ब्त! राष्ट्रीय-वीणा' के संपादक 
जी ने हफ़्ता पूरा होने के पहले ही मेरा लेख मेरे पास वापस भेज दिया-- 
ज्यों का त्यों। केवल लिफ़ाफ़ा उनका अपना था|? 

पहली आशायें और साधनायें नन्‍हीं होती है। वे संभावनाओं के 
घधोड़ों पर नहीं बैठ पाती | क्या यही-- 

“--सो बात नहीं। संपादक कोमल लेखकों की आशाओं और 
साधनाओं का शिकारी होता है ? जानते हो, मेरी उस समय क्या हालत थी १? 


आपकी हालत ? पुरुषार्थ को संचित कर मातृ-भाषा और उसके द्वारा 
मातृ-भूमि की अधिक सेवा होने के लिए---जिस तरह वृक्ष अपनी सुगंध 
के लिए कुछ रस ज़मीन से ओर कुछ आसपास बहनेवाली हवा में से 
खींचता है, उसी तरह--आपने कुछ अपनी बुद्धि से और कुछ अध्ययन 
से अपने को परिष्कृत कर साहित्य-सेवा करना तय किया होगा । 

“ता, यह बात नहीं। संपादक्की की उदासीनता से मेरा मन साहित्य-सेवा 
के परम हेतु से खिचकर कुछ समय के लिए हेतु-शून्य हो गया। उस समय 
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परस्पर-विरोधी दिशाओं के अन्दाज़े लगा कर में अपना नया हेतु ढूँढ़ने के 
लिए उद्विम्नता के सरोवर में गोते लगाने लगा |? 

यदि उस समय आपने ऊँचे लेखकों की पुरुषार्थभयी करुण-जीवनियों 
से सहारा लिया होता और साहित्य-शिल्पियों के रूप में ज़िन्दा रहना तय 
किया होता तो-- 

“---तुम नहीं समझते । मेरी बेचैनी के लिए, मधुर साहित्य-सेवा का 
चिन्तन, कुपथ्य से भी बढ़कर कुपथ्य था। जो थोड़ी-बहुत सेवा मैंने की 
थी, वह मेर लिए बोक थी। छापे की कीलों में वह चाहे पूरी न दबी हो, 
मगर मेरे आस-पास के मित्र उसे जानते थे | किसी लड़ते हुए के कलेजे 
में बुलट लग जाने पर वेदना होती है या नहीं, में नहीं जानता; 
किन्तु जब राधामाहन पूँछता था - तुम्हारी यौवन की रानी नामक 
कहानी वासन्ती'-संपादक ने स्वीकृत की या नहीं ?” तब यह सवाल मेरे हृदय 
के आरपार हो जाता था। ज़ीने से उतरते हुए ज़मीन पर गिर पड़ना में बर- 
दाश्त कर सकता था; किन्तु डाकिये का कहानी छपने की इनकारी का पत्र 
लेकर आना, माने मेरे साहित्यिक-जीवन के लिए महामारी की बीमारी लेकर 
आना था । इसलिए पहले मैंने लेखक के नाते, नाम समेत निःशेष हो जाना, 
ओर फिर एक उससे भी श्रेष्ठ पथ में चलना तय किया ।”? 

यानी समालोचक होना न ९ 

ई हाँ । ११ 

गुरुवर, में तुम्हारा शिष्य होकर आया हूँ। में भी लेखक-जीवन के कुंभीषाक 
में नहीं रहना चाहता । लेखक के इस जीवन से समालोचन में, हे प्रभु,--- 

'तमसे मा ज्योतिर्गमय |? 
घर 


( है) 

समालोचक उवाच-- 

“अल्हड़-जीवन के क्रोध का परदा जालीदार होता है। उसमें मनो- 
भावना छनकर आँखों पर आ जाती है। जिसका हेतु आँखों में गिरफ्तार 
किया जा सके, वह समालोचक के महान्‌ सिंहासन पर आसीन होने का अधि- 
कारी नही। महान्‌ अंधकार में अनन्त योजनों पर निवास करनेवाले नक्षत्रों का 
चाहे काई ज्योतिषी पता पा ले, किन्तु किसी देवर्षि की भी यह सामर्थ्य न 
हेनी चाहिए कि सहख्न-सहस्र सूर्य की किरनों के आस-पास खेलते हुए भी, 
वह हमारे हेतु का गिरफ़्तार कर सके। अंक-शाख्र चाहे गणित की ग़लतियों 
का कोई अंदाज़ा बाँध ले,---किन्तु उसे यह साहस नहीं करना चाहिए कि 
वह हमसे बाज़ी ले सके। पुस्तक के एष्ठ, पृष्ठ की पंक्तियाँ और पक्तियों 
के अक्षरों से मी किसी ग्रंथ के विषय में हमारे दिखाये हुए दोषों की तादाद 
अधिक हो सकनी चाहिए | हमें अपने आक्रमण के लिए लक्ष्य की प्रतीक्षा 
में सूरज और चाँद की तरह अमावस और पूनो की बाट नहीं देखनी चाहिए। 
हमारा तो किसी भी अंथ पर उसी समय खग्रास-अहण, जिस दिन हम चाहे |? 

राहु तो पूर्णचन्ध पर ही आक्रमण करता है, बालचन्द्र पर नही ! 

“किन्तु, समालोचना के जगत्‌ में इस बात का खयाल नहीं रखना 
पड़ता | यहाँ तो अनेक बाल-लेखकों का सहार कर समालोचन की छाप 
जमानी होती है ।” 

छोटे, नन्‍हें बच्चों को चलना सिखाने के लिए माताये मी तो बच्चों के 
साथ उनकी अँगुली पकड़कर चलती है। वे उन्हें गिरने नहीं देती। क्या 
समालोचक के लिए यही करणीय नहीं है ९ 

४३ 


“ना; हमारे प्रभाव का तुफ़ान ज़िन्दा रखने के लिए, और हमारे अस्तित्व 
के बैरागीः? जीवन पर भस्म लपेटने के लिए तरुण ओर नवागत लेखकों की 
महत््वाकांच्ा की राख ज़रूरी है।” 

तब तो साहित्य से कितनों ही की बाल-हत्या हो जावेगी ९ 

“हर्ज़ नही; अयोम्य नष्ट हो जावेंगे, योग्य ज़िन्दा रहेंगे |” 

तब आप जब कादंबिनी'-संपादक पर रूठे हुए हैं, किस कारण से ? 

“क्षेरे प्रभाव को मस्तक न क्रुकानेवाली दुनियाँ की अकड़ को चुनौती 
मानना मेरा धर्म है ।” 

ओर अमर उपन्यासकार मधुरेश जी पर चढ़ाई क्यों कर रखी है ? 

“आदमी सदा ही वीर-रस में नही रह सकता। उसे हास्य भी चाहिए | 
समालोचक का हास्य वह बेड़-छाड़ है जिसे वह बिना आवश्यकता के भी 
उत्पन्न किया करता है। उसकी शक्ति 'कतुमकतुमन्यथाकतुं समर्थ” 
होती है।” 

किन्तु, आप केवल समालोचक ही तो नहीं हैं; संपादक भी हैं । क्या 
“विषदन्त' के संपादक होने के नाते आप पर कोई ज़िम्मेवारी नहीं है ९ 

“पागल हो ! अरे, समालोचन और आक्रमण की साध पूरी करने के 
लिए तथा अपने पर अवलंबितों को लेखन और काव्य में महापात्र” साबित 
करने के लिए संपादन एक आवश्यक रोज़गार है ।”? 

आख़िर जो काम नम्न-संकेतों से हो सकता है, वह कठोर चढ़ाई से 
क्यों किया जाता है ? 

“इसलिए कि जिस ननन्‍्दन” पर भी हमार तीर पहुँच जाय, उसे साहित्य 
की दुनियाँ में श्मशान हो जाना चाहिए |”? 

४४ 


आख़िर, समालोचना की आदर्श दिशा चुनने के महाग्ंथ की भूमिका 
में क्या कहा जावेगा ? 

“यही कि, प्रत्येक लेखक और कवि चोर है। कोई विचार चुराता है, 
कोई भाषा और कोई रचना । यह नहीं होना चाहिए । लेखक या कवि का 
मीलिक होना ज़रूरी है ।” 

क्या बिना चोरी के विचार, भाषा और रचना की स्वल्य-समता भी 
संभव नहीं ? 

“परन्तु, लेखक या कवि के पास क्या प्रमाण है कि उसने चोरी 
नहीं की ९!” 

क्या इसका अर्थ यह है कि लेखक या कवि होना ग्रक्ृति-प्रदत्त चोर 
होना है ९ 

“तो फिर क्या इसका अर्थ यह है कि कहीं से विचार, कहीं से भाषा, 
कहीं से शैली और कहीं से रचना हड़प कर मज़े में लेखक बन लिया जाय ??” 

आपकी दृष्टि में कोई लेखक भले आदमी भी हैं ? 

“हमने सब अंथों की परीक्षा नहीं की, किन्तु परीक्षा से जाना है कि 
अधिक तादाद चोरों की है !” 

किसी अंथ या लेखक की चोरी पकड़ने में आपको कितना समय 
लगता है ! 

“अधिक से अधिक थबः सताह ।” 

सो कैसे ? 

“अँगरेज़ी या बंगाली के तदू-तदू विषयों के ग्रंथ देखना जहाँ हमने शुरू 
किया कि चोरियाँ एक के बाद दूसरी हमारे सामने आकर खड़ी हो जाती हैं।” 

४० 


चाहे उन लेखकों ने आपके पढ़े हुए उन ग्रंथों को देखा भी न हो ९ 

“बिना देखे वाक्य या भाषा या मज़मून या शैलियाँ कैसे मिल सकती हैं ??? 

मैं इस प्रश्न को ज़रा दूसरी तरह से समझने का यल करूँ, भगवन्‌ ! 
आपने कभी ऐतिहासिक पुस्तकों को पढ़ा है ९ 

“ज़रूर |!” 

और वैज्ञानिक पुस्तकों को १ 

६ प्हाँ |! 

राजनीति, अ्र्थशात्र आदि के ग्रंथ भी आपने पढ़े ही होंगे ? 

“हाँ, पढ़ लेता हूँ ।” 

फिर उन अंथों में, कौन सी बातें दूसरे अंथों के आधार पर नहीं लिखी 
जातीं ? इन विषयों के लेखकों का अपना 'शुद्ध मौलिक” क्या होता है, 
आपने कभी गहराई से सोचा है ! 

“मैंने प्रायः ऐसे ग्रंथों की समालोचना नहीं की । यदि करता तो इनमें 
भी बहुत कुद्द ढूँढ़ा जा सकता था। साथ ही, यदि उक्त विषयों में मौलि- 
क॒ता नहीं है, तो क्या साहित्य के लेखकों में भी नहीं होनी चाहिये ९? 

ख़ता माफ़ हो सरकार, मेंने यह नहीं कहा कि उनमें कु मौलिक 
नहीं होता । में तो यह पृद्ध रहा हूँ कि जब केवल कुछ विचार, ज़रा-सी 
शैली और तनिक भाषा मिल जाने पर कहानी, कविता, उपन्यास, आदि 
के लेखक को सुँध-सूँघ कर चोर साबित किया जा सकता है, तो आपकी 
अदालत में दूसरे लेखकों के सारे के सारे विषय को निगलनेवाले कुछ 
विषयों के लेखक डाकू क्‍यों नहीं क्ररार दिये जाने चाहिए ९ यदि वे डाकू 
नहीं, तो उन्हीं की तरह निर्दोष बनने के लिए क्या आप साहित्य के लेखकों 
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को दूसरे ग्रंथकारों के समान इजाज़त दंगे ? इन विषयों का भी अपना मौलिक 
कुछ होता है। परन्तु प्रभु, मुझ मन्दबुद्धि को आप सममभार्वे तो, वह 
कौन-सा ९ 

“किन्तु ऐसे विषय ही थोड़े होते हैं |” 

ना भगवन्‌ ! ज्योतिष में मौलिक क्या होगा ? व्याकरण में मौलिक 
नियम कोन-से हैं ? और भूगोल की मौलिक दुनिया कहाँ बसाई जावेगी ? 
क्या यह सत्य नहीं है कि मौलिकता के रक्त-कर की माँग पर अपना संपूर्ण 
रक्त चढ़ा चुकने के बाद भी केवल बेचारे साहित्य-शिल्पी ही दीवालख़ोर 
क़रार दिये जाते हैं ! यों तो व्यास, वाल्मीकि और कालिदास तथा तुलसीदास 
भी इस भगवान्‌ की तरह व्याप्त चोरी से नहीं बच सकते। इसके सिवा इतिहास, 
विज्ञान, ज्योतिष, तक और अर्थ-शाख्र आदि विषयों की आलोचना का बोम 
ग़रीब हिन्दी-संसार कैसे सेभाले ? इन विषयों के अंथों की आलोचना वाक्य, 
शैली और भाषा की चोरी ढूँढ़ कर नहीं की जा सकती। यहाँ हडसन, 
वेनिटी फ़ यर और आँख की किरकिरी की माला फेरने से जब काम चलता 
हो ! यहाँ तो विज्ञान, इतिहास ओर ज्योतिष आदि विषय प्रकाण्ड विद्धत्ता 
और प्रगाढ़ अध्ययन चाहते हैं। वह राष्ट्र-माषा में कहाँ संभव ९ 

“तो क्या, साहित्यिकों को चोरी करने का लाइसन्स दे दिया जाय ९” 

ना, भगवन्‌ ! साहित्य-शरीर के ज़िन्दा रहने के लिए, बाहर की वस्तु, 
चाहे वे अन्न-जल ही क्यों न हों, हरगिज़ न जाने दीजिए | मौलिक शरीर 
की बाढ़ के लिए बाहर के अन्न-जल की ज़रूरत १ परन्तु, कलियुग आ 
गया है ! 

“बानी ९? 


रेलें, जहाज़ और हवाई जहाज़ विश्व भर का ज्ञान लेकर हमारे 
दरवाज़े उँडेलते हैं । हमारे लेखकों का यह काम है कि विश्व के समस्त ज्ञान 
के काग़ज़ों को गरम पानी के चूल्हे में जला दिया करें; किन्तु वे उसे पढ़ते 
हैं। पढ़कर विश्व के चितकी की तरह चिंतन करते हैं और उस चिंतन को 
लिखते हैं । भला यह चोरी क्यों न कही जावेगी ? परन्तु ,--- 

“तब आप साहित्य में मौलिकता नाम की कोई वस्तु ही नहीं मानते ?”? 

मानता क्यों नहीं हूँ ? में तो मानता ही हूँ कि कविता, कहानी और 
उपन्यास के लेखक ने माँ के पेट से जन्म तो लिया ही होगा | माँ ने शुब्द्‌ 
सिखाये होंगे; पिता ने वाक्य बनाना । शाला के पाठक ने भाषा बनाई? होगी ! 
विद्वानों ने अपने विचारों ओर शैलियों से संस्कार किया होगा । और इसी 
बीच ग्रंथों ने आकर विद्वानों का स्थान ले लिया होगा । तब फिर इतनों की 
चोरी करनेवाला साहित्यिक, चोर क्यों न होगा ? इसलिए मौलिकता का 
अस्तित्व मान भी लूँ तो अपनी मन्डबुद्धि के कारण यह मेरी समम में नहीं 
आता कि आख़िर मोलिकता है कोन वस्तु ओर वह बेचारे साहित्यिकों ही 
की साढ़साती क्‍यों बनी रहती है ? 

“इस बात का पता उस दिन लगेगा, जब तुम अपना मुँह किसी दिन 
मासिक विषदन्त! की संख्याओं के उठाकर देखेंगे, जिनमें में अपना ईमान 
व्यक्त किया करता हूँ ॥!? 

आपके ईमान की जय हे।, भगवन्‌ ! 





साहित्य की बेदी 


तुम्हारी बेदी ! 

वेदी वह, जिस पर में आदर से आँसुओं के फूल चढ़ाने 
को लालायित रहता, जिसकी ओर से आनेवाली वीरता की मंकारों 
को सुनकर पापियों में पवित्रता उमड़ पड़ती, कमज़ोरों में बिजली दौड़ 
जाती, साहित्य की ध्वनि-धारा में अदभुत राष्ट्रीय-संगीत सुनाई पड़ने 
लगता, नीर-क्तीर बिलगानेवालों का दल जिसके आस-पास कुतूहल से 
चंचल हो फुदकने लगता, साहित्य-सुधा के मधुर सरोवरों के सरसिज, सग- 
मद की मस्ती पर भड़नेवाले परिमल को छोड़-छोड़ उसे सुगन्धित करने 
लगते;---ऐसी, ऐसी वह तुम्हारी वेदी ! लो, एक बार में उसकी ओर कुक 
लूँ ! मेरे जीवन का वह सर्वस्व, मेरी आशाओं की वह पियरी, मेरी जाग्रति- 
नटी की वह नाट्य-पटी, मेरी मातृ-मूमि की गोद की वह शोभा और मेरे 
पिछड़े मू-माग की वह परम-पावनी कर्त्तव्य-पीठिका, देखूँ कैसी हो रही है ! 


नें ओः मेह मे 

मैं उसे मूल्यवान्‌ समझता हूँ, किन्तु उसका मूल्य चाँदी-सोने के 
टुकड़े नहीं हैं। वह मूल्यवान्‌ होकर भी खरीदने, बेचने और उपहार में 
देने की वस्तु नहीं है। उसे पानेवाले के शरीर पर, फटे पुरानेपन” का राज्य, 
पथ में विरोध, ग़रीबी, छणा, क्रानून और लक्ष्मी के गुलामों की कृपा के 
तीखे काटे, पदों में पुएय की ओर न बढ़ने देनेवाले बन्धन, शिर पर मिट जाने 
की कल्पना, कण्ठ में तोक़ और तिसपर भी माता की पूजा के भावों से मस्त 
मीठा स्वर, आँखों में श्रम की क्ञीणता और तुम्हारे चरणों के धोने के लिए 
आँसुओं की धारा, गालों पर ईसा के आज्ञा-पालन की तैयारी, मुँह में मौन 
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भाषा की मनोहर स्तोत्र माला, हृदय में देश की दरसों दिशाओं में गज मचाने- 
वाली वीणा तथा दुर्बल को सबलता का स्वरूप बना डालनेवाली पुस्तक लिये 
हुए तुम, ओर हाथों में, अपनी श्यामता से श्याम के मन को भी मोह लेनेवाली 
लेखनी,---वह लेखनी, जिसके चल पड़ने पर मरे हुओं भें जीवन-ज्योति 
जगमगाने लगे, बिलड़े हुए मिलने को ट्टट पड़े, सोते हुए जाञ्मति का सन्देश 
पहुँचाने लगे ओर पिछड़े हुए अग्मगामियों को पथ में पीछे बोड़ बैठने की 
ठानते दीखे,--ऐसे अक्षरों के उपासक, शब्दों के साधु, पदों के पूजक, 
व्यंजनों के विजयानंद विहारी, सन्धियों के निर्माता, और 'पूतना मारण लब्ध- 
कीर्ति! के अंग में नित-नव आमूषणों को समर्पित करनेवाले; किन्तु प्रार्णों को, 
मतवाले हो क्रलम के घाट उतारनेवाले ही को अधिकार है कि वह आगे 
बढ़े और तुम्हारी अम्रृत-सन्तानों की आज्ञा को शिर पर धर कर तुम्हारा पवित्र 
सन्देश सुनाने, तुम्हारा दिव्य दशन कराने और तुम्हारे लिए की हुई आजन्म 
तपस्या का प्रत्यक्ष परिचय देने के लिए आगे बढे, और आशीर्वाद के जल- 
कणों से सिंचित उस बेदी रूपी गोदी में पक्के हुए, परिमलपूरित, प्रफुल्लित 
पंकज के समान शोमित हो वह महाभाग, और उस तुम्हारे भावों के मतवाले 
के मस्त सौरभ से महक उठे माता, वह तुम्हारी वेदी । 

रे 503 मै मे 

पुकार हुई और तुम्हारे आराधकों ने तुम्हारे एक सेवक को दूँढ़ा। 
उसने गिरिगहरों में प्रवेशकर तुम्हारी अम्रत सन्तानों का मित्र बनकर 
तुम्हारा कीर्तिगान किया था, उसने हिंसकों से पूरित बीहड़ बन में तुम्हारे 
वाहन के नाम की गगन-मेदिनी गर्जना सुनाने में साथ दिया था, उसने तुम्हे 
पहनाने के लिए माला गूँथने में अपने को आगे बढ़ाया था, और उससे 
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हिंसकों के हृदयों को न हिलाकर, हिमालय के पुत्र की एक कन्दरा में अपना 
जीवन बिता समर्थ के सन्देशों को दुहराया था, और उसने कर्मयोग के 
सन्देश-वाहक का सच्चा सेवक बनकर दिखाया था। हम दौड़ पड़े, और 
तुम्हारी बेदी, उसकी महत्ता और पूज्यता की रक्षा के लिए उसके चरणों 
. में बैठकर बड़ी आव-भगत से आराधना की । उस संसार को परिवार मानने- 
वाले, उस “यो यथा माम्‌ प्रपचन्ते” के ब्रती, उस बचनों के निर्भीक, दर्शन के 
भिखारी और कर्मो' के तपस्वी की छाया में बैठकर हमने स्तोत्रों का पाठ 

किया, षड़यन्त्रों के सिवा शेष अन्त्रों की रचना दिखलाई, मारण और 
 डच्चाटन के सिवा शेष मंत्रों का प्रयोग किया और उस स्वतंत्र दीखने- 
वाले के तन्‍्त्र में आ जाने के लिए प्रत्यक्ष आत्म-समर्पण का वचन दिया। 
किन्तु उसने, उस स्वतंत्रता को चरम सीमा की सेविका बनाकर, हतभागिनी 
बनानेवाले देव ने हमारी हज़ारों आकांक्षाओं और तुम्हारी आज्ञा और 
आदेश के अनेक अनुसन्धानों को अपने पदों से रोंद डाला । गौरव उसकी 
दृष्टि में रौरव था । उसने वही सिद्ध किया । उसने गौरव के सारे कलरव को 
कोलाहल कहकर टुकरा दिया। और वेदी पर चरण रखकर चढ़ने के बजाय, 
. उस पर अपना मस्तक रखने की इच्छा प्रकट की । बम 
...._तब से मस्तक उठाने, मस्तक रखने और मस्तक और हृदय की बलि 
_ चढ़ानेवाले लोग अपने आत्मदान से तुम्हारी इस वेदी को हरा-हरा किये 
हुए हैं।.. ॥ 
और बेदी के ये उपासक, अमर हैं, अविजित हैं, सदैव आराधनामय 


के हैं; इन्हीं को पाकर निहाल है, तम्हारी बेदी । 


न्‍उलसीतत-ममपेहालिकनन पे >न्‍नक कर, 


हा 


बिन्दु, सिन्धुत्व का दावेदार 


जल-बिन्दुओं में यदि मिश्रण का स्वभाव न हो तो जल-समूह सिन्धु 
न कहला सके । द्ववित के देवत्व में प्रकृति ने भी अपने को सीमा-रखा खींचने 
में असमर्थ पाया है। इस भूमिका का यदि कोई जल-बिन्दु-प्रतीक ढूँढ़ने 
चले तो वह किसी हिट्मन, किसी सूर, किसी तुकागम, किसी चेख़ब के पास 
आकर ठहर जाय । 

ऊपर से नीवे की ओर गिरना--कैसी कठोर तपस्या हे? नीचे से 
ऊपर की ओर अभश्त्यक्ष समूल छुपकर गया था, वायु बनकर; और ऊपर से 
नीचे की ओर व्यक्ति बनकर टपक आया; बिन्दु बनकर । 

कुछ वे हैं जो ऊपर चढ़ने को इतिहास कहते हैं, कुछ वे हैं जो नीचे 
उतरने को देवत्व बताते हैं । पहलों का उदाहरण मुक्तिवाद है; दूसरों का 
उदाहरण अवताराद है। परन्तु नीचे का उतार ही तो ऊपर जाने का प्रजनन 
है । इसीलिए मज़हब नीचे से ऊपर चढ़ने की गुण-गाथा रचता है, और कवि 
ऊपर से नीचे को अपनी गंगा बहाता है। किन्तु योटे में तो बे रहते हैं कि 
आँखों की सतह पर उतरानेवाले प्रकृति के इस प्रकृत कोशल में सीमा-रेखा 
खींचने का बचपन करते हैं। में तो अवतार की तरह उतावले, गंगा की 
तरह बावले, उतार को नमस्कार करके अपनी बात कहना चाहता हूँ । 

आँखों से देखने का उदार सौदा अनेक वर्षों करने के बाद, कहीं आँखें 
देखने की आदत आती दीखी । ये दोनों काम सृष्टि में पड़नेवाले अकालों 
की तरह दूर रहे। किन्तु एक दिन कोई बाँधुरी बजा उठा। और जिन आँखों 
को में देख रहा था, उनमें पानी भर आया । ज़रूरत का आवेग उस पानी 
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को बाहर ढकेल रहा था; और लोक-लाज की लाचारी पलक बनकर उसे 
अन्दर को समेटना चाहती थीं। इस तरह स्नेह ओर शास्त्र में पचास फ्री 
सद्दी की जीत-हार चल रही थी। हाँ, पर मेंने देखा, समूचा दिन बीत गया 
किन्तु सूरज के पाँव के कोई निशान ज़मीन पर बाक़ी नहीं रहे । जिसे कोई 
इतिहास कहता, साहित्य कहता, शाख कहता । 

मैंने अपनी बाँसुरी, लाचार उठाई । और साँसों के हाज़िरी रजिस्टर में 
सूरज ओर चाँद के हरी-हरी ज़मीन पर किये गये पापों और पुण्यों का लेखा- 
जोखा बाँसुरी की ध्वनि में, ध्वनियों में, गंथकर उसे ज़मीन के पत्थरों, भोज- 
पत्रों ओर खण्डहरों पर रख दिया। लोग कह उठे---युग बोल उठा ॥! 
मुझे नहीं मालूम मेरी बाँसुरी के सिवा युग किस चीज़ का नाम है ९ 

जिस दिन बाँसुरी बोली, मुझे दूँढ़नेवाले निकल पड़े | शख्र के मानव 
के तो में हाथ न आता किन्तु शास्त्र का दानव सर्वव्याप्त था और मेरे प्रयल्रों 
के सारे रहस्य को वह अपनी जागीर बताकर उसे भक्षुण कर गया ।। में उस 
समय चिहलाता था। किन्तु, कवि का भें? तो उस अमागी वस्तु का नाम है 
जिसके गीतों की मिठास का भी तमाशा देखा जाता है और जिसके सर्वनाश 
के रोदन का भी तमाशा ही देखा जाता है। 

मेरी लाचारी और उसासों का नाम जिस दिन कला” पड़ा उस दिन 
मुझे मालूम हुआ कि मेरा चिर-संचित स्व” मानों बाजार में बैठा दिया गया । 
मेरी सिसक आज रोज़गार हो गई ! 

बे-मीसम मेरे जी में आनेवाली वेइनाओं का मौसम बतानेवाले ही तो 
मुझे कलाकार के नाम से बदनाम करनेवाले जीवधारी हैं । 

किन्तु, नदी चाहे जितनी तरल-हृदया हो वह इतनी बलशालिनी तो 
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नहीं होती कि किसी ज़रूरतमन्द प्यासे को देखकर वह अपने में जब चाहे 
बाढ़ ला सके । और अपने आपको प्यासे के ओंठों तक पहुँचा सके। 

विधाता के निर्माण में यही तो कमी है कि सीमाबद्धता से अस्तित्व 
बनता है, सीमा तोड़कर वह ज्यों का त्यों नहीं रह जाता । 

तब सूझ की देन के मर्यादित उपकरणों को एकत्रित कर मेरे बन्धन 
ओर सर्वनाश के साधन एकत्र किये गये । उन्होंने शात्र नाम पाया | और 
जो मीठा-मीठा सा, कोमल-सा, कल्पना में बेदाग़ ओर ऊँचा किन्तु कर्मण्यता 
में लाचार-सा सूक का वेभव बाक़ी रह गया, उसे कला का नाम दे दिया 
गया । 

मानो कोई कहानी लिख रहा था ओर उसका पहला वाक्य था--- 
एक था राजा और उसके यहाँ थी एक दासी | यह समझौता मुझे कभी 
स्वीकार नहीं हुआ । इसीलिए मैंने शात्र को घिसे हुए पैसे की तरह रूढ़ 
कहकर पीछे फेंक दिया। और अपने लिए विद्रोह का रास्ता अख़्तियार 
किया । अब मेर शब्दों में कला, प्रलय के खिलवाड़ को कहते हैं, विद्रोह 
को कहते हैं। 

विद्रोह की यही भावना थी जिसने ख़यालों के परिवर्तन के जगत्‌ 
पर उतारा। पहले मानवों के द्वारा विचार बनते थे; अब विचारों की 
ज़मीन पर विधाता अपने मानव ढालने को बाध्य हे गया है। 
यह केवल मेरी लेखनी का प्रसाद था| शास्त्र बेचारा लाचार था कि उससे 
सब कुछ बन सकता है, मानव नहीं । विधाता जो प्राणी विचारों पर नहीं ढाल 
सकता, वे विधाता के बनाये हुए हाकर भी जड़ हैं। चतुष्पाद हाकर भी जड़ 
हैं। बलवान होकर भी पराधीन हैं | शक्ति-बृन्दावन की गाय हैः और मेरी 
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प्रजनन-भावना यशोदा ग्वालिन है। एक दुही ही जायगी; दूसरी दुहती 
ही जायगी । 

बाँसुरी के स्वर पर साँप स्वभाव मूलने लगेः तब मानव तो कहाँ तक 
बेकाबू रहता ? विमूतिधारी सुझको, विश्व-विभूति का स्वामी बनाकर सिंहा- 
सन पर बैठाया गया । सूर्य-करणों ने मूमि की गलियों और धाराओं से चूस 
कर मुझे हिमालय के सिर पर हिमखड बनाकर उच्चत्व प्रदान किया। रिश्वत 
बहुत बड़ी थी; शताब्दियों मानवता का मुँह बन्द कर देने के लिए। किन्तु 
यदि मे उसे स्वीकार कर लेता तो मेरी पीढी, वृन्दावन की गायों की पीढ़ी, और 
काबुल के घोड़ों की पीढ़ी, किसी दूबीले स्थान पर साथ साथ चरते रहते। 
सिंहासन पर बैठते समय मुझे अकेलापन बोमीला मालूम हुआ । मै तो वही 
बिन्दु था न, जिसमें सम्मिश्रणु-मावना का तारुएय था और बिन्दुत्व की मयादा 
का मिटाकर सिन्धुत्व प्राप्त करने के लिए सदियो तक पतितोन्मुख निम्नगा 
बनने की तैयारी थी । मेरा तो स्वभाव ही ढालू ज़मीन की ओर जाने का है। 
ऊँचे के वैभव को नीचे आकर बाँट देना ही मेरा तरलाई का वरदान है। 

रिश्वत की थरथराहट से में नगाधिराज के मस्तक पर हिमशैल बनाकर 
बैठा दिया गया था, किन्तु सूक की सूर्य-किरणं, जो मेरी अपनी चीज़ है, 
मुझे नीचे को बहा लाई । आकाश के देवताओं ने कहा होगा “यह परम 
उज्ज्वल, परम निर्मल, उच्चातिउच्च से-और कितने नीचे जायगा” । किन्तु मे 
तो ज़मीन के मानवों की वाणी सुन रहा था; जो मेरे उतार को भगीरथ-प्रयत 
कहकर पूजा कर रहे थे। 

और देवताओं के उस सिंहासन से 'डतरकरः मैंने गति पाई, प्रगति पाई ; 
प्रवाह पाया, प्रभाव पाया ; रंग पाये, तरंग पाये। और जहाँ तक मे प्रवाहित 
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रहा अपने दोनों किनारे हरे-भरे पाये। मानो, शाख ने उच्चत्व से मुझे देश- 
निकाला दे दिया। रुढ़ि की दासी, सूक के राजा के साथ और व्यवहार ही 
कौन-सा करती ? यदि मन्थरा के दिमाग़ की विकृृति राम को देशनिकाला 
दिलवा सकती थी तो में भी वही पथ क्यों न अहण करता ? किन्तु, मेरा यह 
देशनिकाला मानो, मृत्युरूपी मैके से अमरत्व के दिग्विजय के लिए मेरी विदा 
थी। बिन्दुओं के धारा बने जीवन में मेरे ज़बान न थी किन्तु मेरी गति 
से भी स्वर निकलता था। ठोकर मुझमें विद्युत्‌ और संघर्ष मुझमें संगीत 
भरता था। मुझे चढ़ते समय किसी ने न देखा था; किन्तु आसमान से उतरते 
समय मेरे टेढ़े-आड़े पेरों के निशान बनकर इन्द्रधनुष बनते थे; बिगड़ते थे। 
वायु, ऊपर को भले जावे किन्तु तरलाई ते सदा आकषण की ओर जाया 
करती है; चाहे उसे गुरुत्वाकर्षण कहिए। विश्व के समस्त प्रजनन का केन्द्र- 
बिन्दु आकर्षण है। सन्तत्व के प्रजनन का भी; देवत्व के प्रजनन का भी ! 
क्या तुम मेरे इस आकर्षण को कला कहोगे १ तब तो तुम मातृत्व को रोज- 
गार कहेंगे ! शाख और कवि से झगड़ा होने की यही जगह है। तुम सत्य 
को न समझकर भी उस पर बहस कर सकते हो ओर मेरे लाचार मौन में से 
भी सत्य ही का स्वर भंकृत होता है। बिना उपकरण, बिना सेना, बिना 
साधन ओर बिना सामर्थ्य जब में वैमव के घर से निकाला-सा जमीन पर 
बार-बार चलकर तरल धारावाली किनारे बनाती पगडण्डी बनाता होता हूँ तब 
यदि बादल आ जाते हैं तो में किसी माड़ के नीचे खड़ा हो जाता हूँ। में 
होता हूँ, मेरा साहस होता है, मेरी कविता होती है। उस दिन तुलसीदास 
के शब्दों में कोशल्या की तरह मेरे लिए कोई यह कह चिन्ता नहीं 
करता किः-- 
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काहू बिरछ्ठ तर भीगत हु है 
राम लखन दोउ भाई ॥ 
पानी मुझे बहा नहीं सकता। गर्मी मुझे जला जों न पाई थी। 
उसने प्रवाहित कर दिया था। तब पानी मुझे; कैसे बहाता? उन 
बरसाती बूँदों के बीच खड़े हुए थरथरात हुए मेरे शरीर का प्रथ्वी के हरि- 
याले वैभव ने, फूलवालों ने फूल लेकर, काँटोंवालों ने काँटे लेकर और पत्ती- 
वालों ने पत्ती ही को हिला-डुलाकर उस एकान्त में मेर बन्दन किया था। 
उस समय मुझे ऐसा लगा कि किसी बबूल के बगल में ऊगा हुआ में भी 
एक बबूल ही का पेड़ हूँ | मानो वायु की सनसनाहट और पत्ती की फरफर 
में मैं वृत्तलोक की भाषा का कवि हूँ। काँटे कहानियाँ कहते-से, फूल पूजा करते- 
'से और पत्ते धीरज बँधाते-से नज़र आते थे। तिस पर उस समय का टिटिहरी का 
बोल पड़ना । मानो ज़मीन पर गड़ती हुई आँखों को आसमान ने न्योता 
भेजा था। 
करंज के भाड़ पर मैंने अपने दोनों हाथ उस वर्षा में लग्का दिये थे । 
किन्तु उस भाड़ की जड़ों से डालियों में चढ़ता हुआ रस, डालियाँ समझकर 
मानो मेरी भुजाओं में भी चढ़ा जा रहा हो। परों के नीचे ज़मीन थी, सिर पर 
आसमान की बूँदा-इंदी थी, काँधे के पास पक्ती दुबक कर बैठे थे, जड़े 
हाथों में रस दे रही थीं और में नद्दी के तट पर निस्तब्ध खड़ा था । तब मुझे 
यह विश्रम कैसे न होता कि में वृक्ष हैँ | तब, बरसती बरसात में में हरा-भरा 
सुखी हो उठने के बजाय, दुःख किस बात का मनाता ? आसमान से गिरते 
हुए त्रिशंकु को चाहे किसी ऋषि ने बचाया हो या नही बचाया हो, किन्तु, 
वृत्तों की मस्तानी एकतानता ने मुझे ज़रूर वृक्षत्व के अमर हरियालेपन से न 
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पानी में नीचे बहने दिया; न मानवत्व के आभास से मुझे नीच गिरने ही 
दिया। इस तरह वृक्षों के मौन गुरु ने मुझे एकरसता के हरियालेपन का 
एसा पाठ पढ़ाया कि अब जब कभी मेरे अमरूद की डाल से मेरी चम्पकलता 
गाय अपना काँधा रगड़ने लगती है, तब में उस पर नाराज़ होने दोड़ता हूँ 
कि कही वह अमरूद की डाली में छाले न पैदा कर दे। गुलाब की अन्तरात्मा 
में उतरने के लिए किसी जगदीशचन्द्र की ज्ञान-सीढ़ी की किसी कवि को 
ज़रूरत ही कैसे पड़ सकती ? हृदय तो वह स्टेशन है जिस पर अस्तित्व 
अपना लगेज लेकर नहीं आ-जा सकता । अस्तित्व का यह स्थान, आकर्षण 
का यह देवालय, प्रवाह का यह अमरत्व, गति का यह संकेत-दर्शन, मेरे 
गुप्तांगों की तरह मेरे साथ है ओर जीवन की समस्त परिमितताओं के साथ 
यह मेरे ही साथ रहता आया है, मेरे ही साथ रहता जायगा । 

मैं गतिशील हूँ, में तरल हूँ, मे ग्रवाही हूँ, मे निग्नगामी हूँ, में विश्व 


की समस्त हरीतिमा के, भूमि के प्रतिकूल विद्रोह कर, ऊँचा, सपुष्प, सफल 
बनानेवाला, जीवन रस हूँ | 
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नीलाम 

गुलाब, तेरे बोझ से भी? डाली कुक रही है ! इसलिए कि तूने भूमि 
से रस लिया है और वायु को सौरम प्रदान कर दिया है। तूने अपने आत्म- 
प्रभाव से प्राप्त देवत्व को विश्व-सेविका वायु के चरणों चढ़ा दिया है। इसी- 
लिए तो वह, प्रातःकाल आकर, पत्तों से, बेचेन कलियों पर पंखे कला करती 
है। किन्तु, तेरी शोभा, तेरा पुरुषार्थ, कलियों की कला और लालित्य में 
कहाँ है ? वह तो काँटों के तेज और पुरुषार्थ में विद्यमान है। 

किन्तु कला ओर लालित्य, तेज और पुरुषार्थ ---आज तो सब नीलाम 
पर निकले हैं। ज्ञान की गठरियाँ बहुत हैं; मानवत्व की मरीचि-मालाओं 
का टोय है। तुकी और बेतुकी तितलियाँ बहुत हैं; प्रसु-बोमीले, नभ- 
विच्छेदी गरुड़ का पता नहीं। गीत हैं,--आमोफोन की चूड़ियाँ चक्कर 
काट रही हैं; नन्दन की मयूरी कहाँ कूक रही है ? देवता को पत्थर बना- 
कर सिंदूर लपेटनेवाले हैं; स्वयं प्रभु की आकाशवाणी बननेवाले कहाँ 
हैं? यूनिवर्सिटी की तादाद बढ़ानेवाले हैं; किन्तु वीणा-धारिणी के युग- 
संदेश-वाही मयूर नहीं हैं । क्यों !--- 

“इसलिए कि आज मैं नीलाम पर बिकने निकला हूँ |! 

203 नै मै नै 

आज ग़रीबी गर्व नहीं रह गई । कारलाइल के शब्दों में विद्वत्ता का 
अमर अधिकार आज बिकने निकला है। एक दिन मेरे जन्म पर आ-भार 
माना जाता था । विनाबा के विनेद में, अब “आ? उपसर्ग का लोप हो गया है । 
आज का ब्रह्मत्य यजमान की तलाश में है। सिद्धाई ने संग्रह पर चढ़ाई की है। 
सरस्वती मयूर पर, विष्णु साँप की गोद में सागर की लहरों पर, शिव्‌ बर्फीले 
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हिमालय पर भले रहें, पर मेरा ब्रह्मत्व तो दाता के द्वार पर खड़ा रहेगा ! 
विधाता के द्वार पर तो गड़ञा-जल मिलेगा; तुलसी-दल ! अब “अकाल- 
मृत्यु हरणम” के रिकार्ड की आवाज़ पर अकाल सृत्यु न हो, तभी आश्चर्य ! 


क्योंकि आज में नीलाम पर बिकने निकला हूँ |” 
६ जेः मै ६.3 


“पणिडिता-वनिता-लता?ः---अह्त्व का कैसा मणिकांचन संयोग है ? 
कहते हैं---थे स्वावलम्बी नहीं होते ! हमने “सा विद्या या विमुक्तये”” को 
कैसे सुन्दर ढाँचे में बदल दिया है। भैंस को दाना दो; वह दूध देगी। हमें 
दाना दो; हम साहित्य देंगे भैंस स्वयं घास खायेगी; हम स्वयं दास रहेंगे। 
भैंस के चार पाँव हैं, हमारे भी ज्ञान के दो पैर ओर हैं। हम प्रभु को पुका- 
रते समय कहेंगे--“पापोडहं पाप कर्माउहं? | यह कैसी पुण्याई है जिसे- 
हमने “सो5हमस्मि” से बदला है ! हृदय का विश्वात्मा कहता है “गगन- 
गम्भीर” पूजा, व्याकुल विश्व कहता है--वीर-पूजा?; परन्तु मैं सुनता हँ--- 
'शरीर-पूजा? | तब मेरी वाणी में रस क्यों हो ? मेरी वीणा में स्वाद कहाँ 
हो ? मेरी बाँसुरी में स्फूर्ति कैसे हो ? साधु विनोबा की इस बात का उत्तर 


बया दूँ 4 अमर 
में तो नीलाम पर निकला हुआ हूँ |” 
मै शेर जे 


यह लो, क्रान्ति का आकर्षक रंग लेकर तरुण? परिवर्तन आ गया। 

साहित्य के दर्पण को वह अपने से प्रतिबिम्बित करेगा; तत्वज्ञान की वाणी 

को अपने गर्भ से गौरवमयी। वह पतन से परे का रक्त आ रहा है| 

कल्पना, स्फूर्ति की कूची लेकर, प्रकृति को सतेज व्यक्तित्व के आकर्षक रंग 

में चित्रित करने उठ खड़ी हुई है। वह मूतकाल की करुणा में से भी उथल- 
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पुथल चुन रही है; भावी के हरियालेपन को भी प्रलय से पुष्पित कर रही 
है। क्‍या वह मेरे लिए ठहरती ? हाय मै |-- 
मैं तो नीलाम पर निकला हुआ हूँ । 
मे ६0 ने मे 

राजनीति नहीं चाहिए! भाषा शब्दों ही सेबनी है न ? शब्द ब्रह्म है न ? 
शब्दों के कुछ मानी हैं न १ फिर राजनीति? के शब्दों के कुछ मानी नही ? 

भोजन चाहिए; राज्य नहीं चाहिए ! शब्द चाहिए; अथ नहीं चाहिए ! 
साहित्य चाहिए; किन्तु उसका आधार राष्ट्र नहीं चाहिए । 

गुलामों के त्यौहार, वीर्य-हीनों के बल, बहरों की वीणा, गूँगों के 
गीत;---नमस्कार तुझे और तेरी साध को ! 

इतिहास ने, इसीलिए, राजाओं और सरदारों को लिखा; योद्धाओं 
ओर सैनिकों को भूल गया । राजपरिवारों और नवाबी ऐयाशियों को लिखा, 
गरीबों की बेदना और बलिदान को भूल गया । 

इस दिशा में कालिदास, माघ, बाण,--सब कला ओर लालित्य के 
नाम पर तेज ओर प्रताप के पेट में छुरा मोंक गये। स्फूर्तियों के बाग़ में 
रुढ़ियाँ लहलहाने लगीं । 

इसीलिए नई लहर की मर्म-बेघिनी लेखनियाँ, शूली के द्वार तक, पतन 
से कैफ्रियत लेने आ रही हैं | आश्चर्य, में दम्म मले होऊँ, बूढ़ा हूँ, अतः 
पूज्य हूँ | मेरा बज़न कूतो | क्या इसलिए कि--- 

'नीलाम की बोली में मेरा मृल्य कूता जाता है ?' 
मे मह में मै 
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अब इतिहास, कुठठम्बों में, कलह को कर्मण्यता में बदल रहा है। 
देहातों और शहरों में गलियाँ और घूरे साफ़ कर रहा है। शहरों में समान- 
जीवन की आग भड़का रहा है। बाज्ञारों को पश्चायते बना रहा है। महज्नों 
की महानता को, देवता के प्रसाद की तरह, कालू नाई, रमलू घोबी, और 
बोधा मेहतर में मुक्त होकर बाँट रहा है| अब साहित्य, विश्व की उथल- 
पुथल के रूप में समय का सन्देश अपनी पीठ पर लादकर निकला है। उसकी 
भोली में व्यास और वाल्मीकि हैं; होमर और अरस्तू हैं; तुलसी और सूर 
हैं, बायरन और गेटे हैं। यूरोप के तो 'ऋ्र्सेड' भी साहित्य से इतिहास की 
गाँठ बाँध गये,---ग़रीबों के साहित्य और इतिहास की। ग़ोरी और ग़ज़नवी 
भारत की वही गाँठ तोड़ कर रख गये ! इसीलिए तुर्किस्तान के क्रमाल की 
विजय को पराजय बनाने, भारत के रहमू और क्लादिर की पलटन गई, और 
अफ़गानिस्तान के अमानुल्लाह के सर्वनाश को देवबन्द के मुल्ला पहुँचे । 
क्यों ९--- 

क्योंकि में अपने के, नीलाम पर चढाये हुए हूँ ।' 
मर न ने मै 


मेरी वाणी तो “छन-छन” के मीठे बैन बोलती, नंगी औरतों से सरो- 
' वरों के पानी की नाप करती, और दिगम्बरा-बालाओं को गंगा में तैरा कर 
उनकी त्रिवेणी बनाती ! जगत्‌ का नाश भले हो, महाराज जगतसिंह खुश 
होने चाहिए ! नीलामी पशु हरी घास के लिए क्या क्या न करता ९ इस 
समस्त कीचड़ में से कमल की तरह कविवर भवमभूति के पद पर पद रखकर 
महाराष्ट्र सन्‍त कवि रामदास का दास-बोध, भूषण के कुछ पद्मों को लेकर 
आर्य-जीवन के अनार्य पतन के ख़िलाफ़ गूँज मचाता आया। पर, शस्त्र के 
हर 


मानव को शास्त्र का दानव जब जीने देता ? राजा परमेश्वर था; प्रजा गूंगी 
भेड़ बनकर उसकी मर्जी पर कट जाने की चीज़ हो गई । उन दिनों नाच था, 
रंग था; आमोद था, प्रमोद था। राजा तल्लीन था | साहित्य उस समय क्या 
कर रहा था ? वह इसी घिनोनेपन पर, मक्खियों की तरह मिनभिना रहा था। 
तिरुवक्लिवर, तुलसी, मीरा, नरसी मेहता, विद्यापति, तुकाराम और नामदेव 
और न जाने कितने साधक आये; जुड़े हुए हाथों और झ्ुके हुए मस्तकों 
से । ये कुछ ऊँचा खीच सके; पर मुग़ल, राजपूती ओर हाँ, बहादुरी के सब 
अड्डे, चकले हो चुके थे | तब मुझे भी विनोद, विलास ओर वारुणी की 
ज़रूरत क्‍यों न होती ? इसीलिए--- 
'मैं नीलाम पर चढा चला आ रहा हूँ ।' 
जे 23 जेट जे 


आज इतिहास की इस पामरता में आग लगानेवाली अँगुलियाँ आगे 
आ गई हैं--साहित्य के कुम्मीपाक में भी। व्याकरण और पिंगल के नियम 
उस समय लोगों को बाँधने के लिए खीक रहे ओर अपना अधिकार आज़मा 
रहे हैं; जब तरुणाई वाक्यों की नहीं, लोह-खण्डों की श्र्डलाओं को प्राणों 
तक के मोल तोड़ने पर तुल पड़ी है। 


अब महत्त्व की वस्तु, महानता के व्यक्ति, और मदमम्त सस्थाओं को 

तेजस्विता के घाट उतरना होगा। ऐतिहासिक स्मृतियों, रसीली कविताओं 

ओर मनोहरा-प्रकृति को यदि ज़िन्दा रहना है तो पतित होते हुए पापियों के 

लिए नहीं, ऊँचे उठते हुए मस्तानेपन के लिए मसाला देना होगा | टकसाली 

नियमों, लक्षणों और निषेधों के उस पार मी, जगत्‌ है, एक बड़ा जगत्‌ है। 
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उस ओर जाकर नवीन-सृष्टि करनेवाली नई रेखों और बे-मूँछों की दुनियाँ, 
पथ न देने पर समाज को सेतु बाँधने का लकड़ी-पत्थर बना लेगी और 
साहित्य को पैर रखकर ऊपर चढने की सीढी। राज-श्द्धलाओं को पहनकर 
भी, वह लचलचे पतन के खिलाफ़ इस पथ में जावेगी, और “भविष्य” की 
वीणा के समाज, साहित्य, तत्व ओर राजनीति के तारों को--वीणा के 
कान उमेठ कर भी मुक्ति का स्व॒र गुजाने के लिए बाध्य करेगी। जो हम 
टुकड़ों के मोल नीलाम होते आये है, क्या हम मरण-त्योहारः की कीमत 
पर, अमरता! के भाव, खरे न उतरेंगे ? क्या इसी लिए क्विः--- 


हम नीलाम पर चढ़ चुके है ?' 


के. अल 


६७ 


जब रसवंती बोल उठे 


वे कहते हैं कि तुम मुझमें लगनेवाली गाँठ हो; किन्तु, में देखता हूँ 
कि तुम तो मेरी लज्जा रखनेवाली वह चादर हो कि जिसमें गाँठे' लगाई भी 
जा सकती हैं ओर उन्हें खोला भी जा सकता है। तुम चादर हो जिसे ऊँचा 
उठाकर में एकान्त में स्वरूप-दर्शन करता हूँ ओर जिसे सुन्दरता से लपेट कर 
सूरज की सी-सो किरणों में स्वरूप दर्शन करता हूँ । 

तुम्हारी मिठास का एक ऐसा अदूट कोष है; जो अनन्त अयलों के बाद 
भी आँखों पर ऐसा मूलता-सा, हृदय पर ऐसा लट्कता-सा रह जाता है कि 
तुमसे परे किसी स्वाभाविक, किसी महान्‌ , किसी निर्माता, किसी विस्तृत, किसी 
रक्तुक, किसी करुणाघन, किसी दयासागर की कल्पना कठोर और बोभीली 
मालूम होती है। उस समय तो मेरी तुलना उस शक्कर से बने हुए हंस के खिलौने- 
सी होती है, जिसकी मिठास से जिसका आकार जुदा नहीं किया जा सकता । 

मे ६03 ६0६ 23 

जब मुझे ओरों से मिमक मालूम होती है तब में तुम्हें अपने से कई 
गुना लपेटकर अपने को आसक्तों से छिपा लेता हँ। किन्तु; जब में तुम पर 
समर्पित होता हूँ तब सिसक और मुसक के ताने-बाने से बनी तुम्हारे स्वरूप 
की भीनी चादर पहनकर अपनी ही माप के अपने आराध्य के आईने के 
सामने खड़ा हो जाता हूँ । लोग पूछते हैं, मेरी वाणी कुछ बोलती क्यों नहीं 
है। किन्तु; उस समय वह बोलों से रूठा करती है और बोल उसके आँख- 
मिचौनी खेला करते हैं । 

जब मेरा प्यार ननन्‍्हें बालक की तरह खारी पुतलियों की मीठी गोद पर 
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उतर उतरकर चढ़ा करता है तब काल के अनन्त पद, उठ-उठकर मेरे संकेत 
का स्वरूप-दर्शन किया करते हैं। पाँच महीने और पचपन बरस, इन दो कठोर 
अन्तरों को रखकर भी छोट-सा खिलौना, नन्हा-सा बच्चा समय की बड़ी-सी 
गठरी की गोद में खेल सकता है और उसे माँ कहकर, उससे अलग उत्पन्न 
होकर भी उसकी गोद से, उसके हृदय तक अस्तित्व की एक सीधी रेखा 
खींच सकता है, तब मेरे पश्र में रुकावट कैसे खड़ी हो सकती है । 

मै मै मे में 

तुम्हें रशक़ होता होगा, अनजान बटोही | कि कितने सनेह से सना 
होगा मेरा मार्ग ! पर तुम क्या जानो कि मैने पाकर कुछ नहीं पाया, खोकर 
पाना ही मेरे मिठास का इतिहास है । यह सोने की धूल बिखेर कर और 
रूपेसा अमृत चाँद के कटोरे में भरकर तुम किसका स्वागत करने आ रहे 
हो ? अन्तर के वैभव के सम्मुख यह सारी देन मिखारिन है। अन्तर के प्रकाश 
पर सूरज और चाँद दोनों ही दो काले धब्बे हैं ! मुम्मे तो संकेत वहाँ बुलाया 
करता है जहाँ प्रकृति का बावलापन कहता है, यहाँ मत आ। मेरे पथ का 
द्वार नहीं होता ओर यदि होता हो तो वह बन्द ही होता होगा ! मेरे सम्मुख 
आनेवाली रुकावट ही मेरी सावधानी है ओर उससे टकराकर मेरे मस्तक पर 
आये हुए घाव ही वह वेदना देते हैं जिससे उत्पन्न होनेवाली उसासें को 
एकत्र कर, में भावों के ग़रीबख़ाने का इतिहास बनाया करता हूँ। मेरा 
प्रियतम आसमान के नक्षत्रों में द्विषकर नहीं बैठता, वह योगियों के मनो- 
मन्दिरों का भी मुतलाशी नहीं । वह तो यहीं रहता है। इधर से आता-सा 
ओर उधर से रूठकर जाता-सा। में उसे प्रतिक्षण अनुभव करती हूँ । मेरा 
दिलदार ज्षितिज के परे ही नहीं किन्तु वह उम्र के परे भी निवास करता है। 
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उसे नन्‍्हा देखकर, उसकी तोतली बोली सुनकर और उसे घुटनों 
के बल आँगन में जानकर सूर का दीखने लगता है ओर तुलसी वृत्त 
से मनुष्य बन जाता है। 

६3 मै ने मै 

किन्तु, आज तो में तुम्हारे दरवाज़े आया हूँ । अनहोने से तुम, ज़रा 
होने-से बनकर बैठ जाओ | युक्ति के खम्भों से सनी और विनोद के तिनकों 
से लदी तुम्हारी मोंपड़ी में, में चाहता हैँ, आज तुम हो और तुम्हारे सिवा 
और कोई न हो । में सहृदय युग की बुद्धि की जीम बनकर तुम्हारी कृतियों 
की मिठास का स्वाद लेने आया हँ। बोल दो, एक बार बोल दो । यह तो 
समय का काम होगा कि वह उसे अनन्त-युगों तक देख ले ओर जीवित साँसों 
का काम होगा कि वे उसे दुहरा लें। बिना पैरोॉंवाली अपनी उस बोली को, 
ज़रा नगाधिराज के मस्तक पर चढ़ने दो ओर उद्दरठ आनन्द खोजियों को 
आमंत्रित करो, कि वे तुम्हारे आँसुओं में बहकर आनेवाली अन्तर्वेंदना की 
मिठास में न डूबने का प्रण करके आवे। वे मयोदा की क्रमम खाकर घर से 
चलें, ओर मेरे प्यार ! बह उठो एक बार ! और जादू से पलटकर “गिरा 
अनयन नयन बिनु बानी? का एक संसार बसा दो । जेलख़ानों में बन्द होकर, 
आलोचनाओं की चहारदीवारियों में क्रेद होकर, नहीं, श्रद्धा के काँटेदार तार 
तुम्हारे चारों तरफ़ घेरे की तरह लग जाने के पश्चात्‌ भी, ज़रा दशरथ बन 
जाओ, राम के पिता! और, अपनी बन्धनमुक्त कल्पनाओं के रथों से 
भावनालोक की दरशों दिशाओं का कोना-कोना खूँद डालो। वह रथ ऐसा 
हो, ऐसा ज़रूर हो, कि तुम्हारा युग यदि उसमें बैठकर स्वैर-संचार न कर 
पाये, ते नित्य बढ़ते जानेवाले चन्द्र की तरह वह उस दिशा में बढ़ता 
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अवश्य चला आवे । चिल्ला पड़ने दो कुछ को, कि तुम्हारी वाणी उद्दरड है, 
परम स्वतन्त्र है; वह रूढ़ नहीं है। तुम अपने द्वारा निर्मित ज़माने की आह 
का भी अपने मन्दिर पर चढ़ने की सीढ़ी बना लो, और वाह को भी; प्रहार 
को भी, उपहार को भी । उम्र के बरसें से कह दो, कि तुम इतने नन्‍्हें हो 
कि तुम्हारा अपमान नहीं हे! सकता । किन्तु, एक बात और कह दो-- 
ज़माने के तुम निर्माता हो, तुम ही निर्माता हो । 
६२ ने में ५५ 

तुम्हें पता रहे कि बोली ज़बान के घाट आकर कुछ और होती है और 
क़लम के घाट कुछ और | ज़बान की पनिहारिन, दिग्विजय की वायु-तरह्षों 
पर चढ़कर, बन्धनरहित रूप से दौड़नेवाली ध्वनि है। उसमें सी खून माफ़ 
हैं। किन्तु वह अभी-अमी है, ओर अभी नहीं है। किन्तु, सूक के कँटीले 
पौधे में से जब कलियाँ चटख़कर क़लम पर आया करती हैं: तब वे कितनी 
ही बार क़लम होकर ही आया करती हैं। प्रतिमा की नव-वधू, स्याही से 
सास जैसा और क़ाग़ज से ससुर जैसा भय मानकर पद-निक्नेप किया करती है, 
किन्तु वाणी की स्वछन्दता में जितना कठोर मरण है, स्याही और काग़ज़ के 
भय में अनन्तकाल को बेध सकनेवाली उतनी ही महान्‌ अमरता है। बे धन्य हैं 
जिनकी बोली, हवा पर से भी, अमर रहने का काग़ज़ों पर उत्तर आती है। 


किन्तु ज़बान की स्वच्छुन्द्ता पतन का ठीका नहीं है | जबान से उतरना ही 
वह चाहिए, जिसे यदि यूग कायूज पर उतार दे, तो वह अमर हो उठे । 


203 ने मे मे 
खुले हृदय के स्नेहियों के आकर्षण का संकेत ही ऐसा होता है कि 
जिससे हम आँखें रखकर भी सूरदास बन जाया करते हैं ओर हृदय का 
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खज़ाना लुटने उठ पड़ते हैं। यह सोचकर कि हमारी ईमानदारी से गुज़रकर 
आनेवाले पागलपन को, हमारी ही तरह, हमारा श्रोता भी मूल जायेगा। भाई 
मेरे, चाहे बावलों की कमी से हों, चाहे क्रों की अधिकता से--ऐसी दुनियाँ 
बड़ी नहीं हुआ करती । 
इस दुनियाँ में तो आधार ही होता है, विस्तार नहीं। यहाँ साँसे ही 

गिनी जाती है, मनुष्य नहीं । 

उन्हें भोजन में आनन्द है; वे मनुष्यमक्ती तुम्हें भी खा जायेंगे; पर 
तुम्हारा तो भोजन ही आनन्द है। 

उल्लास ओर उसास तुम्हारे आनन्द की ऊँची ओर नीची तहों के नाम 
है। तुम्हारी दुनियाँ छोटी है क्योंकि ज्ञान के काँटें पर लोगों से उन्माद के 
पुष्पों का बोक नहीं सैंमलता । “गँवार”--लोगों की ज़बान पर साधारण 
शब्द है। किन्तु, सच तो यह है कि हम गँवार होना ही भूल गये । 

हम तो तभी तक हम है, जब तक हमारी गँवारी, हमारा बचपन 
अपनी करारी तरुणाई पर हमारे पास रह सके। प्रतिभा का पौधा, इस 
नन्‍्दन को खोकर, कहाँ रहेगा ? कद्पनाओं का खज़ाना अपनी बन्धनमुक्ति 
के लिए कौन-सा स्थान ढूँढ़ेगा? परन्तु, इस दुनियाँ का, तुम अपने को 
पता दो, अपनों ही को पता दो। मंचों पर, रंगमंचों पर, इस जयत्‌ को 
मत खीचो | 

बेदियों पर तुम स्नेह की स्वाभाविक सतह को मत हिलाओ-डुलाओ; 
बहाँ तो तुम मयादा के बन्दीखाने का ही द्वार खोलो | उस समय तुम्हारे 
स्नेह, तुम्हारे बचपन, तुम्हारे अज्ञान और तुम्हारे युग के अट्पटेपन को 
नाम रख-रखकर और तुम्हारे मस्ताने बोलों को भूलने और मिटाने का 
बधिक-व्यापार बलपूर्वक चलाने के पश्चात्‌ भी, युग का श्रृंगार सजाने- 
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वाली, युग के सिपहसालार की ज़रूरत पूरी करनेवाली, तुम्हारी कृति की 
अनन्तराशि उनकी स्मृति के द्वार पर पड़ी रह जानी चाहिए। 

वे तो मज़दूर हैं। उनकी कठोरता की चलनी से छाने जाने 
के पश्चात्‌, सौदे में समय देनेवाले, तब खुश होना चाहते हैं, जब 
उनकी बुद्धि के पल्ले, उनकी जायज़ मज़दूरी से अधिक का माल पड़ जाये; 
ओर वह माल भी अत्युच्च, देवताओं का प्रसाद न हो; उनको रुचने और 
हज़म होनेवाली वस्तुएँ होनी चाहिए ! तुम्हारे विनोद में, तुम्हारे आँसुओं में 
तुम्हारे मरण में भी वे सौदागर ही रहे हैं, सौदागर ही रहेंगे । 

नह ६ ओ में, 

तुम्हारा हृदय-रस कमी पराजित न हो, किसी की आहः और (वाहः 
पर उसे सूखने देना तुम्हें स्वीकृत न हो । किन्तु, उसमें वह सरलाई ज़रूर 
चाहिए, जिससे भोले से मोले भाव तुम्हारी कहन को अपने हृदय की गाँठ में 
बाँध ले, और एकान्त की याद की रगड़ खाकर, जब तुम्हारी कहन उनके 
जी में घुलने लगे, तब उसमें सनेह ओर साहस का ज्वार आ जाये। करारी 
विजय वह होगी, जब भूलने का उदार सौदा करनेवाले राहगीरों में, तुम्हारी 
कहन, ऐसी मतवाली, ऐसी भारी तादाद में, मस्तानगी के साथ रह जाये कि 
अपने अस्तित्व के वर्षों में वे उससे जुदा न हो सके, और पीढ़ियों को तुम्हारी 
कहन का खज़ाना सोंपने में अपने को गरबीला अनुभव करें। यही तुम्हारा 
क़र्ज़॒ होगा; जिसे यदि, तुम्हारे युग की पीढ़ियाँ---तुम्हारी ही पीढ़ियाँ हु 
तो,--सरस्वती के मन्दिर में अपने अस्तित्व के बूते, उसे चुकाने का त्यौहार 
मनाने आवंगी । 
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नभोमणडल पर, ज़रूरत नहीं, कि तुम नक्षत्रों की तरह बँधी घड़ियों 
और बँधे दिनों में आओ, और तारुण्य में जन्मते ही, तुम्हारा विज्ञापन हो। तुम 
सर्वनाश के नहीं, सर्वप्राण के मूकम्प बनकर क्यों न आओ ? पेज गिनने वाले 
प्रकाशक की पुस्तक के पन्‍ने बनकर आने के बजाय, तुम अपने ज़माने की 
उथल-पुथल के सन्देश-वाहक बनकर क्यों न आओ ९ उन्मेष बनकर आओ; 
इतिहास बनकर लौट जाओ | तुम्हारा स्वागत करनेवाले बरस, अचम्मा 
करें; कि तुम विश्व में किस द्वार से आये; और किस जीने पर चढ़कर 
लौट गये । 


मे मे नै ने 


तरुणाई और कविता ये दो वस्तुएँ नहीं, किन्तु एक ही वस्तु के दो 
नाम है। 

तरुणाई प्रतिभा की जननी की गोद है। उम्र के उतार में प्रतिभा 
तरुण रह सकती है ओर अमर अनहोनेपन के साथ बढ़ती जा सकती है 
किन्तु उम्र के द्वारा जीवन के कील-काँटे ढीले होना शुरू होने के बाद, 
प्रतिमा अपने जन्म का प्रथम दिन मनाने नहीं आती अतः तरुणाई को 
गिरफ़्तार करो और उसमें अपने जीवन-कर्णों को ज़ोर से बो दो। चढ़ती 
हुई जवानी के हृदय और बुद्धि के संयुक्त तेज को यदि 'तुम” नही कहते, 
तब फिर तुम्हारे आगमन का नाम ही कया है ? जी का दीपक जगमगाता 
रहे ९--अरे तो उसमें संक्टों का तेल पूरो । इतिहास की आँखों से ज़रा 
भूतकाल को देख लो; और अपनी आँखों से अपना ज़माना देखों | दरिद्रता, 
दासता, रोग, संकट, कारागार, विश्वासघात, आक्रमण और अत्याचार इन्ही 
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गहनों को पहिनकर युग की मस्तानगी आज़ादी, उत्थान और कविता बनकर 
आती रही । 

मै जे ६५ मे 

सीमा रखनेवाले मानव, तुम निस्सीम का नाम लेकर उसे कलंकित 
मत करो । क़लम छुओ उस दिन, जिस दिन उन्मेष से या बेदना से, 
तुम्हारा रक्त आँसू बनकर ओर तुम्हारे आँसू रक्त बनकर उत्तर रहे हों। तुम 
मत बोलो; बोलने का काम करने वाले, काम का बोलना नहीं बोला करते । 
तुम मत बोलो--क्योंकि तुम भूतकाल को पत्थर समझकर और मविष्य 
को महज़ कल्पना मानकर, वर्तमान के ज़हर से ज़हरीले हो । बोले वह 
जिनकी केवल जीभ नहीं, केवल आँसू नही, केवल स्मृति नहीं, केवल बंद्धि 
नही, किन्तु इन सबको साथ लेकर जिनकी बेणख्तियार रसवंती बोल उठे । 

मै 20५ जे मैं 

अरे, लकीर गिनते हो ? घास ने जंगल हरियाला करके भी एक 
अन्न-कण प्रथ्वी को नहीं दिया | युग के आचार्यत्व के दाग़ी, हरियालेपन की 
भूल-सुलैयाँ में, दिमागी-पशु विचरण किया करते हैं, पीढ़ियाँ विचरण नही 
करती । विधाता की बेएख्तियार फेंकी हुईं बग्बेर का कूड़ा समेटकर, चरागाह 
हरियाले किये जा सकते हैं; और खारे समुन्दर भरे जा सकते हैं किन्त, मानवता 
के मस्तक उनपर नहीं डुला करते । कवि, सेनानी और सन्त बनाने के लिए 
तो, अस्तित्व की तलवार पर अपने अन्तर का ही पानी चढ़ाना होता है । 

मे मर नैः मै 

फूलों की तरह सूखकर गिर जाने के लिये क्यों जन्मोत्सव मनाये जायेँ 
ओर क्यों मरण त्योहार ९ 

डर 


मिंट्री में मिल जानेवाले दाने, उपज की होड़-होड़ी का खेल 
खेला करते हैं और ब्रह्मग॒ड में चमकने वाला नक्षत्र अपने आस पास 
के अनेक नक्षत्रों की गति-विधि का संचालन करता है। 

रेवा का कल-कल, कली की चटख़, पैजन की रुमझुम, बाँसुरी की 
लान, मृदंग की घुमक, वीणा की मिठास और गम्भीर बादलों की तरह 
बिजली के वार के साथ, बादल की प्रलयंकर हुंकार और इसके पश्चात्‌ 
आँसुओ की तरह बेकार, असहाय, रिमम्मि-रिममिम गिरकर, पुनः अपनी 
मातृ-भूमि की गोद में गिर पड़ना, यह एक ही कवि के अनेक अवतार हैं । 

मै मे 503 23 

तुम्हारा दिलवर, तुम्हारी कविता, तुम्हारे आँसू , तुम्हारा चुम्बन, उस 
स्फूर्ति में निवास करता है जो तुम्हें प्राप्त हुई हो और जो तुम्हारे द्वारा प्राप्त 
हुई हो। 

तुम्हारे स्फूर्ति-पदाता से बढ़कर भी यदि तुम्हारे पास कोई काव्य, कोई 
ईश्वर, कोई प्यार, कोई दुलार बाकी रह जाय, तो ईश्वर के लिये, तुम सब 
कुछ कहला लो, बेचारे कवि शब्द को पनाह दो। 

यदि आशिफ़ी में तुमसे दीवारेंन लॉधी जा सकती हों, और 
दिलदार के पूजन में पुष्पों की तरह रक्त-बिन्दु न चढ़ाये जा सकते हों तो 
तुम सब श॒स्त्रों को छू लो किन्तु, बीणा को हाथ मत लगाओ 

तुम समुन्दर बाँध सकते हो, बयबृक्ष के नीचे महाबीधि बनकर समाधि ले 
सकते हो, क्रास पर टँग सकते हो, पर भाई मेरे, तुम नन्द-नन्दन नहीं कहला 
सकते । लोग महत्ता लेकर नन्द-नर्दन मापने आते हैं, तुम्हारा तो माप ही 
नन्द-नन्दन है। मूख का भान और भीख की भाषा रखकर न कवियों का 
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दिलदार कहीं आया करता हैं; न कवि कही जाया करते हैं | हाँ भूखे की 
वेदना जिस दिन उनके हृदय से चढ़कर आँखों पर आती और आँखों से भुजा पर 
उतरती है उस दिन वह ज्वाला, एक ऐसा भृकम्प करती है जे बड़ी और बोटी, 
क़ीमती और बेक्रीमती महत्ता को धूल में मिला देती है, ओर, सेने और 
चाँदी के खादवाली उस ज़मीन पर वह मस्तानी तरुणाई युद्धक्षेत्र और 
हवाई जहाज़ बोया? करती है | 

किन्तु, न वह राजनीति होती है न अर्थ-शासत्र | उसका तो 
अपनी ही लहर-बहर का सौदा है। जिसकी वेदना में भी मिठास आती 
है उसके प्रलय की मिठास भी निराली होती है। 

उसको वीणा के तारों में वह, तारे पिरोकर मिजराब मारता रहता 

है, क्योंकि कुछ बेचैन-सा; कुछ बावला-सा, कुछ पत्थर-सा, कुछ उतावला- 
सा; कुछ खुली आँखों अनदेखा-सा, कुछ मुँदी आँखें से देखता-सा; कुछ 
त्यौहारों पर रोता-सा, कुछ मक़तलों में मुस्कराता-सा; अपनी क्रलम के काले 
आँसू , सूरज की किरणों को सँवारने के लिये वह टपकाता ही उस दिन है, 
जिस दिन उसकी रसवंती बोल उठती है। 

६. 4 ैः मे 
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वसुधा का पालतू काब्य 


मौसम में उत्पन्न होनेवाले वृत्तों, फलों और जीवधारियों की तरह 
मौसम में उत्पन्न होनेवाली कला त्रिकालबाधित या अमर नही होती; वह 
क्षणजीवी होती है। मौसम बदला नहीं, कि वस्तु मरी नहीं । 

कला कभी बहुत ऊँची हो जाती है, वहाँ वह वृक्षों की छुगनियों 
से पिरामिडों और वहाँ से पत्तियों ओर वायुयानों से बातें करती हुई नक्षत्रों 
तक पहुँचती है। कहीं कला बहुत गतिमान, दौड़नेवाली होती है; वह अपने 
प्रकटीकरण के विस्तार में, नदियों और पहाड़ों को लाँघकर पहुँचती हुईं बड़े- 
बड़े समुद्रों को लॉघकर समझ सकने, या समझ रखने के अन्तिम कोण तक 
पहुँचती है । कही कला अत्यन्त गहरी होती है--वह मणिघरों की तरह, 
गहरी से गहरी अँधेरी गम्भीरता में उतर्कर अपनी पहुँच का प्रकाश, ज़मीन 
पर डोलते हुये मानव के पास तक पहुँचाती है। कहीं कला, कोमल भाव व 
रंगों के जल की गहराई में उतरते-उतरते कठोर रत्नों को खोजने में सफल 
होती है, जो रत्न युग के घनें से नहीं तोड़े जा सकते | किन्तु इस ऊँचाई, 
इस गति, इस गाम्भीय और इस गहराई के अत्यन्ताभाव में भी, प्राणवान 
कला का निवास है। अ? को अक्ष॒रत्रह्म कहा है, ओर काल तथा कला में 
केवल अ! कार मात्र अपना स्थान बदल लेता है। कला तो समभ के 
काल का माप है। 

चूसना, हज़म करना, साँस लेना, देखना, सुनना, चिल्लाना, बदन को 
सिकोड़ना, बदन फैलाना, रग-रग में रक्त पहुँचाना,--ये बाते, मानव को 
किसी स्कूल में, किसी शिक्षक के द्वारा नहीं सिखानी पड़ती। कहते हैं, यह 
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बातें मनुष्य, स्वभावजन्य करता है। तब कम से कमर हमारे कथन, हमारी 
वाणी, हमारे साहित्य में तो रस, ग्रहण शक्ति, जीवन या ताज़गी, दृष्टि-कोश 
या अप्रत्यक्ष तक देखने की शक्ति, विश्व के हुदयें, कार्यों ओर घटनाओं की 
तथा अंतरतम की ध्वनि, विश्व की और परिस्थिति की कराह या चीत्कार, 
ज़रूरत पर विस्तृत हो जाने और परिस्थिति में सिकुड़ जाने की शक्ति, पहुंच 
के विघ्तार में मीगोलिक और मानव-धारणा के बन्धन लाँध जाने का बल 
और माला बनाते समय फूलों के कलेजे में से जानेवाले डोरे की तरह वस्तु- 
कतु में व्याप्त हो जाना, यह गुण तो हमारी रचना में इन्हिटिंकट! से--- 
स्वभावजन्य - -आने चाहिये | 

नोचना, चाटना, दुम हिलाना, रोना, कराहना, छींकना, आदि नो से 
अधिक होनेवाली क्रियाएँ भी हम अपने आप ही करते हैं, किन्तु इन 
पर जीवन-यापन करना, साहित्यिक का, अपने पूर्व-पुरुष, पशुओं की विरासत 
क़ायम रखना ही कहा जायगा। 

जब से भाड़ों पर चढ़ने की आदत छूटी, तब से हमारी कढ्पना ने 
हरी-हरी सफल उालियों पर लम्बी छलाँग मारना भी छोड़ दिया | अब हम 
बनी हुई सड़क पर आराम से चलते हैं । लीक-लीक ! सुपुत्र जो ठहरे ! 

हाथी ओर घोड़े भाड़ों पर नहीं चढ़ते, किन्तु हम प्रयत्न से चढ़ सकते 
हैं| यानी हममें ध्व-मावः तो है किन्तु छलाँग मारने का अभ्यास मर छूट 
गया है। स्वभाव के परे अभ्यास को पहुँचाकर हम प्रय्न-जन्मा नहीं हो 
सकते ९ 

दुनिया की वैमव-बखेर में पशु-पक्ती पेट के बल रंगनेवाले ओर कीड़े- 
मकोड़े सब चलते हैं। कया हम इसी तरह ज़िन्दगी बिता दंगे ? क्या हम 
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परिस्थितियों को ख़ुद उत्पन्न कर उन पर जीनेबाले मानव? "नहीं? हो सकते ९ 
फिर हमारी क्रलम से तो वर्षो-पतित, भूमि-दूषित जल ही निकलेगा - चाहे 
किसी रूप में निकले । उसमें से रक्त, ओर जीवन-रस क्यों टपकने लगा ? 

पशु गर्मी, सर्दी और वर्षा--लाचारी से सहता है; किन्तु मानव 
अपने जीवन के तापमान का नियमन करता है। वर्षा, शरद्‌ और गऔरीष्म में 
वह अपने शरीर और रहन-सहन में स्वयं तापमान का नियन्त्रण और निर्माण 
करता है। तब बुद्धि और जीवन के जगत में तापमान निर्माण न कर सकने- 
वाले यदि पशु-जीवन न बिताव तो ओर कौन-सा जीवन उनके लिये शेष है? 
तापमान निर्माण करने के पथ में, मानव ने पहले आगी ढ्रँढ़ी। प्रकृति के 
अनुकूल, अपना मौलिक तापमान ढूँढ़ने के लिये, मानव ने आग बनाई । 
शरीर की गर्मी ही ने उसे सिखाया होगा । क्या हम भी साहित्य को मौलिक, 
अमर, दीर्घजीवी बनाने के लिए, अपने अन्दर और बाहर के तन्तुओं की 
रगड़ से आग बना सकते हैं ? ब॒ुक्ते जीवन को तो अस्तित््ववान मरण ही 
कहना पड़ेगा । 

मनोभावना के चढ़ाव-उतार की मौलिकृता को सबसे बड़ी हानि पहुँ- 
चाई हमारे चढ़ाव-उतार रहित जीवन की नास्तिक सुविधा ने। कठिनाइयाँ 
उपजाकर, उनसे विविध बाजुओं से खेलकर, न जाने हममे कौन-सी शकित, 
कौन-सी प्रेरकता, कीन-सा आविष्कार जागता ! किन्तु खा, पी और मीज से 
रहने की पतित मनेबृत्ति ने, विचारों की क्रियाशीलता को जन्म देने के बजाय 
विचारों की ऐेयाशी को जन्म दिया। विचारों के प्रगटीकरण में हम कितने 
चौकन्ना कि समाज, साहित्य, धर्म, तत्त्व, राजनीति--किसी ज्षेत्र में संकट 
खड़े करना ही नहीं चाहते | परिशामतः हम, आये हुए संकर्टो के प्रारम्भिक 
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प्रहारों ही में प्राण दे बैठते हैं | सुविधा और आनन्द के मानी, मौलिक भाषा 
में हुए ऐयाशी और नास्तिकता । 

आगी से दियासलाई, फिर दिये या मोमबत्तियाँ, फिर गैस, फिर 
बिजली--हमारी आविष्कृत मूल अग्नि के शोध पर, कैसे कठोर अम्नि- 
संस्कार | परिणामतः भोजन, भजन, भागना, मरना, मारना, सब कुछ मशीनों 
से होने लगा । हृदयवान मानव के नाश को, विकाश कहा जाने लगा। 

थरथराते हुए, यदि कहीं दूर जंगल में आग सुलगती दीखी। वह 
लाल पीला-सा प्रकाश । और बिना रास्ते की प्रतीक्षा किये चल पड़ा मानव 
उसी ओर । उसने लम्बाई से मुड़ना, ऊँचाई से चढ़ना जाना, जब राह में 
नदी या पहाड़ मिल गया। फिर साँप, शेर, कां टे, खंदक-सब तो पुरुष के पथ 
में---जिसमें पुरुषार्थ निकला । उस दूर दीखनेवाली आग में, फिर उस बीहड़ 
मार्ग में, फिर शीत की आधी रात के समय, एक किरात-बृद्धा की भोपड़ी 
के आँगन में हाथ सेकने के लिए अंगारों के मिलने में --एक-एक में कितना 
काव्य | पनचक्कियों में, गेस के चूल्हों में ओर बिजली के वाहनों के नीचे--- 
हमारा काव्य न जाने क्या हो गया । अब हम कविता--पंक्ति में यदि तल- 
वार का नाम लाते हैं, तो हमारे मरे और सुकोमल हाथ, हिलती कमर, और 
घुँघराले लटकते बाल मानें हमसे आगे कहने दौड़ते हैं--- 

“उरना मत मुए, यह तसवीर की तलवार है ।” 

हम डिक्शनरी का पहाड़, नक़्शे की नदी, और चल-चित्रों के पढें, 
अपनी रचनाओं में लिखते-लिखते, यहाँ तक पहुँचे कि भावों की रगड़ से 
भावों के टुकड़े चुराने ओर औरों के भाव कुशलता से परोसने ही के अपनी 
प्रतिभा कहने लगे | 
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हमने अपने जीवन का अधिक भाग ना-काफ़ी महत्त्व की चीज़ समझ 
कर बिता दिया । और चिन्ता और सुध आई तो शक्ति और साँसे ना-काफ़ी 
रह गई थीं। 


प्रतिभा-हीनता में हम अपनी योग्यता की कमी अपने आतंक द्वारा 
पूरी करते नज़र आते हैं। उस समय जो थोड़े शब्द बोलते हैं, वे भी हमारे 
अपने नहीं होते, अतः उन्हें रहस्यमय, दो अर्थो या अनेक अर्थोवाला 
बोलने लगते हें । 


हमने मली, कछुए, शूकर--न जाने किस-किस में, अपने प्रभु की 
कल्पना की । किन्तु हम मूल ही गये कि ये हमारी पहुँच के अवतार हैं-- 
जल, थल और न जाने कहाँ-कहाँ के वज्ञ-गामी । किन्तु हम तो रेल के 
डब्बे में, दाई द्वारा पैदा कराये गये हैं । किसान की-सी विस्तृत, मल्लाह की- 
सी गम्भीर, वायुयानी की-सी ऊँची नज़र हममें आधे कहाँ से ? तिसपर भी 
हम हैं साहित्य के आचार्य ही। 


यही क्यों, विश्व की कठिनाइयों में रहकर, पुरुषार्थ को शरीर पर उतारने 
का उदाहरण रखनेवाले पशु-पक्तियों आदि को भी हमने मानवत्व प्रदान 
किया । उन्हें पालतू बना डाला। वे इस बात के उदाहरण हैं कि पालतू 
साहित्य कैसा होता है। तोते सीताराम बोलें---पर पिंजड़े के खुले द्वार से उड़ने 
की शक्ति ही नहीं। म्लली कुए में आकर तैर-तार भले ही ले, किन्तु मालिक 
ने जब चाहा पकड़ कर मार ली, या कुए का पानी सूखा, और बस ख़तम वह 
मीलों पानी की दौड़ | बैल हो या गाय, शाम को खूँय ढूँढ़ता चला आये । 
घोड़ा अपने पर पड़नेवाला कोड़ा मुँह में लेकर, प्रहारक सरकस वाले के आस- 
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पास नाचे । हाथी, रोट का मुहताज और अंकुश से बे-क़ाबू | यह वसुधा का 
पालतू काव्य है, जिसकी रचना मानव ने की है। तब उसकी दिमागी कृति 
के विषय में अधिक क्या कहा जाय | उसे एक ही विशेषण काफ़ी है---वह 
“पालतू” चीज़ें लिखता है। तब कला की दुनिया में पर्वतों से कौन टकरावे, 
नदियों का प्रवाह किससे थमे, ओर नक्षत्रों से कौन कानाझुसी करे? 


असहाय नाश या अमर निर्माण 


यदि तुम्हारी बहक मौजी मन की तरंग होती, तो तुम माफ़ किये 
जा सकते थे। हानि-रहित और आनन्दोत्पादक उथल-पुथल को ही तो 
विनोद कहेंगे। किन्तु जहाँ घूमता हुआ पशु नहीं घबड़ाता, ऐसे सुनसान में 
मानव घबड़ा उठता है ! 

विचारों के आवाहन के एकान्त में हम किससे घबड़ाते हैं ? 
क्या अपने आप से ? नहीं तो किससे ? फिर जो भय रात में है, 
वह दिन में नहीं? और यह हमारा शोक, वर्षानुवर्ष शोकसभाएँ और 
श्राद्ध करना ? इसके बाद, वह मानव का मानव के द्वारा संगठित नाश; और 
प्रभु की इच्छा पर, इस नाश की सहमति का आरोप । ये सब बाते कह रही 
हैं कि इन वस्तुओं की दूसरी बाज़ू है। वह यह कि हमारे हाथ में रहनेवाली 
क़लम पर जो उतरता है, वह इसी घबड़ाहट, इसी शोक, और इसी रक्त- 
पिपासा के समर्थन में निकलता रहता है। मय की कमी, हमें हर्षित करती है 
ओर उसका अभाव हमें सुखी । शोक से बाहर निकल आना हमें हर्षित 
करता है और कभी भी शोक न होना ही हमें सुखी । “खून बहाने योग्य” का 
खून बहाना हमें हर्षित करता है और उसका कमी भी सिर न उठा 
सकना हमें सुखी । 

किन्तु परिणाम के सुख ने हममें जो कायरता बोई उसी 
ने हमें घबड़ाता हुआ, भयाकुल, शोक-पूर्ण और खूनी बना दिया । यह हुई 
एक बाज़ू । 

यह काव्य चाहे दैवी न होकर राक्षसी हो, किन्तु कुछ तो है। 
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मंज़िल न हो, किन्तु मील का पत्थर तो है। जिनकी क्रलम पर यह उतरता 
है, उनकी क़लम पर कुछ तो उतरता है। मानव, अपने मन काः-सा कुछ 
तो ऐसी रचना में पाता है। किन्तु अब हमारा विकास देखो कि विश्व की 
गुत्यियाँ न सुलझा कर, हम “क्रासवर्ड पज़ल” का-सा साहित्य लिखने लगे । 
यदि पर्व॑तों से टकराने से मानव घबड़ाये, नदियों का प्रवाह रोकने में लगने 
वाली चोटों से उसे शोक हो, ओर नक्षत्रों की ओर अपने से ऊँचे उठनेवाले 
का वह स्पर्धा में ख़ून पीने दौड़े, तो फिर कलम किसके हाथ में दी जावे ? 


और क्रलम हाथ में लिये बगैर काम तो चलेगा नहीं । जगत्‌ में मानव 
चाहे पशु की तरह उपजाये गये हों, किन्तु नई वस्तुएँ निर्माण कर मानवों ने 
विधि के विधान को अपने हाथ में लिया और उसमें विषमता उत्पन्न कर 
दी | हम मीठा-कड़वा ही नहीं, उपयोगी-निरुपयोगी समझने-समझ्राने लगे। 
ज़मीन से सीता हुई या नहीं हुई, किन्तु वाल्मीकि की क्रलम से जो सीता 
पैदा हुईं, उसने समूची जाति में घर-घर, कम या अधिक प्रमाण में, उत्पन्न 
होना आरम्म कर दिया। 
हमने रथ लिखा था कि मोटर, रेलें आगई; नाव लिखी 
थी, कि जहाज़ चल पड़े, ओर पंडियों को देखकर पतंग जड़ाये थे 
कि हवाई जहाज़ सर पर मँडराने लगे | 
जब हम जीवघारी थे, तब हमें चाहे विधाता के विश्व ने बनाया हो, 
किन्तु मानव होकर अपनी क़लम से, हमने विधाता का विश्व बनाना शुरू 
किया। अब या तो हम, विश्व के उचित रुष्य, उचित विधाता, उचित 
निर्माता बने, या फिर विश्व का बोझ न उठा सकनेवाले कमज़ोर त्रह्म होकर, 
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विश्व को फिर जीवधारियों का विश्व हो जाने ढ; प्रतिमा की सतह पर उसका 
नाश कर दे । 

आज के क़लम बन्द! बोलो तुम्हारा नाम क्या है? असहाय 
नाश या अमर निर्माण | मानों कि अब तुम्हारी मर्ज़ी पर कुछ नहीं 
छोड़ा जा सकता | तुम निरंकुश रह सकते हो, निरंकुश बदाश्त किये जा 
सकते हो, निरंकुश जीने दिये जा सकते हो, प्रतिमा की अपरिमित दौड़ की 
दिशा में; प्रतिमा के अभाव की ओर नहीं । 

हर माता, माता है, यदि वह जननी है। ओर यदि जननी है तो प्रेम 
के अतिरेक ओर मातृत्व के दावे के बीचोंबीच प्रसव की बेदना ओर संगोपन 
का कारागार निश्चित है। 

यदि साहित्य के तुम जनक हो, तो बोलो, अपने गर्भ से जापानी खिलोने 
जनोगे, अथवा अमर मानव का प्रखर अस्तित्व 

प्रारम्भ का प्रसव, मानवता का प्रथम संस्कार तो तुम्हें नहीं लिखना । 
जिस तरह, हर त्यौहार पर जातीय संस्कारों और युग की मानव घारणाओं 
के तह जम जाते हैं, और वह सहसों अर्थभरे हे! उठते हैं, उसी तरह क्रलम 
के पथ में अनंत युगों के दशरथ ने, दर्शों दिशाओं के द्वार खोल रखे हैं । 

मगन-विहारी ! अब तो तुम्हें गगन-विहारी भर हो जाना है। 

जीवधारी मानव उठा था, और उसने आग और माड़ ढूँढ़े थे। वह 
पाँव के बल चलता था। जैसा कि विनोबा कहते हैं---चरखा, चक्की और चूल्हा, 
प्रारम्भिक मानवता की मानव को दी हुईं विरासत है। किन्तु एक दिन, पाँव 
के साथ, मानव का सिर या दिल, या दोनों, चले । 

सौ-सो बरसों के सहल-सहख तहाँ में से काँक कर देखो, सिर 
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के विचारों की एक सुनहली जंज़ीर सी लटक रही है, जिसका नाम तुम्हारी 
सृष्टि, तुम्हारा निर्माण, साहित्य, कहा जाता है| 
उस दिन बाहर माँकते-माँकते, हमने भीतर मभाँका था। 

साँस से गुज़र कर डरते-डरते हम दिल में गये थे। ओर एक गाँठ खोल 
दी थी। उसी दिन से हमें खुली आँखों दीखते-दीखते, मुदी आँखों भी 
दिखने लगा । 

उस दिन, साँस में से ग़ुज़रने के लिये, हमारे मन में “क्यों”? 
का उदय हुआ था, और साँस से लौटते समय, हम अपने साथ “इसलिये?” 
लाये । यह हमारी, क़लम बन्दों की आग थी। ये हमारे चूल्हे और चक्की 
थे। माना कि हमारे “क्यों” ने वक़्त और बेवक़्त नहीं देखा; और हमारा 
“इसलिये” प्राण के नाम पर सर्वनाश और प्रलय भी लाया। 

मानव पुनर्जन्म माने या न माने, किन्तु साहित्य तो पुनर्जन्मा रहा और 
फिर रहा । किन्तु प्राण के नाम पर नाश लाना भी, प्राण ही लाना था। यह 
दिमाग़ी जूते बनाने वालों ने नहीं जाना हो; किन्तु प्रतिमा ने जाना। क्योंकि 
विष की शोध करने वालों को गाली देने वालों ही ने फिर विष के अमृत की 
तरह उपयोग के शोध किये । 

ठीक भी है, कोलम्बस की यात्रा ही में मोलिकता थी, उसके अमेरिका 
मिलने में नहीं। यदि अमरीका न मिलता तब भी कोलम्बस के अमर हृदय 
पर, सहख-सहल अमेरिकाएँ न्योद्धावर थीं। इसी तरह “क्यों” लेकर जाने 
ओर “इसलिये” लेकर लौटने के प्रतिमा-जगत्‌ में, गति ही प्रभु है, और 
प्राप्ति तो आज का पुत्र, कल का देवता, और परसों का मील का पत्थर ही 
बनने वाला है। 
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इसी प्रतिभा ने, जीवधारियों के भले या बुरे जगत्‌ से हमें छीन 
लिया। हम कारण और उपाय के दीवाने हुए। और उस दिन हमने अपनी 
धारणा बनाई । लोगों ने कहा, जहाँ रवि नहीं जाता, वहाँ कवि जाता है। 
किन्तु हमने वहाँ, जातियों को जन्म दिया। 

जे धारणाओं के गुलाम बने, उन्होंने मज़हब बनाया। जे धारणाओं 
के शीश पर चढ़, शोध में आगे बढ़े, उन्होंने कला का निर्माण किया। धर्म 
बोला, में चिन्तन हूँ, कला बोली, में कल्पना हँ। और आदम और होवा की 
तरह दोनों देखने लगे---दूर तक कया है ? यदि अच्छा है तो चले चलो । 
ओर यदि बुरा है, संकट, भय है, असाध्य है तो उपाय क्या है ९ 

पुरुष ने कहा, ठहरो?; प्रकृति ने कहा चलो? | पुरुष मकान बनाने 
लगा, प्रकृति उसे सजाने के लिये भोजन, भजन, और गति के लिये 
श्रृंगार की “खोज” में लग गई। परिणामतः जहाँ तक कला जाती--घर्म 
को भी वहाँ तक जाना पड़ता । 

भाई मेरे, क्या आज ही जूड़ा डाल दोगे १ यदि न डालोगे तो, 
वज्ञ-गति, वज्ञ-जन्मा, वज्ञ-व्यापी, वज्ञ-मर्दन बूँद्‌ क्‍या तुम्हारी क्रलम से 
नहीं उतरेंगी ? मुहम्मद को इलहाम हुआ था, ऋषियों ने प्रकाश देखा 
था--आओ, आज तो पथ-दर्शन तुम्हें ही करना हेगा--जन्म के, जीवन 
के, उमार के, उपहास के, रुचि के, अरुचि के, मोद के, मरण के मूल्य पर । 





सन्देश-वाहक 


तुम कोन हो १ 

क्या तुम ज्योतिषी हो ? तुमने आनेवाले ज़माने के बहुत पहले, 
जो कह दिया, उसे हमने ज्यों-ज्यों समय का चका घूमता गया, सच होते 
पाया । हमने ज्योतिष के पारंगत तुम्हें कमी नहीं सुना, फिर तुम, ऐ वक्ता ! 
भविष्य कैसे कह देते हो ? यदि ज्योतिषी नहीं हो, तो क्‍या तुम स्वयं 
ज्योति नहीं हो, जिससे दूर तक का अन्धकारमय ज़माना कटकर, वह सुदूर 
छुपी हुई अपने हृदय की बात बता देता है १ 

अरे, पर तुम केवल मविपष्य ही तो नहीं कहते । तुम भूतकाल की 
बातों को हमे समझते हो, वर्तमान की उलमनों पर प्रकाश डालते हो और 
उनकी गाँठों का पता बताते हो, ओर भविष्य का चित्रण कर, हमें खतरे की 
चेतावनी देते हो | तब क्या तुम न केवल ज्योतिषी हो, न केवल ज्योति; 
तुम क्या समय के स्वामी, समय के सबस्व हो ९ 

यह तुम्हारी ही वाणी में विश्व बोल उठा; क्या तुम वह करुणु-पुकार 
हो, जो दुखियों, पराजितों, पराधीनों और पतितों को ज़ोर से पुकार रही 
है ? यह क्या, सारी क़लमें, काग़ज़ पर, तुम्हारी ही दिशा में चलने लगीं १ 
क्या तुम वह भुजा हो, जो सारा ज़माने का ज़माना लिखने उठ पड़ती है ९ 
तुम कैसी पुकार, कैसी करुणु-पुकार, कैसी धीर-ध्वनि हो, जिसे हम दिल्ली 
के शाही महलों में, ओर हिमालय, विन्ध्याचल, अरावली और नीलगिरी के 
शिखरों और उनकी दरियों में यकसाँ सुनते हैं और सुनते हैं तुम्हारी शीतल 
धूम को यांगसीक्यांग, गंगा, यूफ़र टिस, नील, टेम्स और मिससिसिंपी की तरल 
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. पर बलशालिनी लहरों में भी। सुनते हैं मन्दिरों, मस्जिदों, गुरुद्वारों, 
गिरजाओं आदि समस्त देवालयों, और विश्व की उलमभन के साधन बाज़ारों 
ओर जन-स्थलों में भी | क्या यह तुम्हारी ही वाणी है, जो कलकत्ता में हमें 
स्‍670770ए7 (*००]0!€5५ से बचाती है ओर प्राथना में विलीन हो जाती 
है; उस प्रार्थना में जो हमें वह चुनोती देती है जिसमें आशा का ईश्वरीय... 
सन्देश अंकित होता है ! 


क्या तुम दुखी हो ? यदि नहीं तो तुम्हारी आँखों में किस बेदना के 
आँसू हैं, और तुम्हारे मुँह पर कौन-सी उदासीनता ? उस समय जब सूरज 


तुम्हारी वाणी को अपनी किरणों में गूथ कर, विश्व को तुम्हारे अपनेपन में... क्‍ 


नहला रहा है, तब शाही महलों की ओर शाही महलों की कृपा से चमकने- 
वाली, बिजली की बत्तियाँ तुम्हारी आँखों को चोंधियाने, तुम्हारी वाणी... 
ओर तुम्हारे अस्तिव के आसपास 5&]००८८४९०-५४॥॥९८ (०४८८ बिजली के... 
तारों की बागड़ रूँधने और तुम्हारी प्रभावित आत्माओं को बिजली के फाँसी 


... के खम्मों से चिपका देने का प्रयत्न क्यों कर रही हैं ? सहख-किरण के साथ, 


.. बिजली की किरणों का यह संग्राम | ओर इतने कष्टों में मी, तुम्हारा यह 


.. मुक्तहास्य--यह बिना ढाँतों के मुँह से खिलखिला पड़ना | क्या उस वेदना हे 


.. में, तुम्हारी खिलखिलाहट का ख़ज़ाना भी छिपा हुआ है १ 


3 .. क्या तुम बेचैन हो, क्योंकि तुम मेरा पतन नहीं देख सकते ? क्या तुम. रा क्‍ 
.._ बेचैनी का बोझ इसलिए सँभाल रहो हो, चूँकि तुम मुझे अपना मानते. हो ९. 


५ .. क्या मेरे प्रति रहनेवाले प्रेम ही ने, तुम्हें क्टों का वरदान दिया है । पर... 


.. फिर तुम्हारी यह ललकार कैसी ? मैं तो प्रेम में पुचकार और आत्म-समर्पण .. 


का आदी हो गया हूँ, में तुम्हारे प्रेम की ललकार का अर्थ कैसे जानूँ? क्या 
तुम्हारी यह ललकार कोई सन्देश लेकर आई है १-- 

“तू अपना पथ बदल ! 

मैं तुमे, और तेरे ज़माने को बदलने के लिए बाध्य करूँगा |” 

आह, तुम पर बसनेवाले निन्‍्दा के अंगारों और दाँव-घात के अन्तर- 
तम छेद डालनेवाले प्रहारों के बीच भी, युगों भें अनन्त सन्देशवाहिनी 
वाणी को नहीं बदलते ! 

प्रत्यक्ष के घिनौनेपन के प्रसूनों के, यह किस अग्रत्यक्त किन्तु आँखों 
भें दीखनेवाले कुंज-वन में ले चले ? घातक और द्रोही अन्तरतम को, तुम 
यह कौन-सी भतिज्ञा को याद दिलाने लगे ? जीवन की क्रूरता की कंकरियों 
का प्रेम के रस से भरे अंगूर कैसे बनाने लगे ? पतन के लिए प्रस्तुत पुष्प 
को, पवित्रता की सूजी से घेदकर, यह कौन-सी माला बनाने लगे ? बारूद 
की तबीअत में, मनोवेगों के करों को मिजोकर ठंढा कर देनेवाला कौन-सा 
पानी बहाने लगे १ राजमुकु्यों को न्याय के खूँटों से इस तरह बाँधना, गद्दार 
हृदय को जिम्मेवारी से नम्न बनाना, पापों की बाढ़ से पश्चात्ताप और 
आत्म-निबेदन के बल पर बचा ले जाना और अभिमान के गले में नम्नता 
की वनमाला पहिनाना--यह तुम अपनी वाणी के प्रभाव से कह रहे हो । 
कैसी अनोखी है तुम्हारी यह वाणी १ 

तुम्हारी वाणी ! वह ज़रूरतमन्दों का विश्वास है, कष्टभोगियों का 
आराम, बीमारों की सेहत, गुलामों की आज़ादी । 

तुम न तो राजा हो, न राजकुमार हो, न धर्माचार्य हे, न लेखक या 
्न्थकार; न ठन्हारे पास आडम्बर है, न तुम्हें विजय के पदक और पद ही 
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प्राप्त हैं, न तुमने सम्प्रदाय चला कर चेले ही बनाये हैं,--फिर मनुष्य, 
केवल मनुष्य के नाते तुम्हारी वाणी में इतना बल क्यों है ? 

यह वाणी जब गुनगुना उठती है तब विश्व बावला होकर उसे 
दुहराने लगता है, बेचैनी से मरी होती है तब विश्व की पीर” बन जाती है, 
जब बहादुरी की आवाज़ बनती है तब भूमण्डल के देशों के नक्शे बदल 
देती है, और जब एकान्त में---निकली हुईं तलवार के म्यान में रखने की 
तरह पुनः गुनगुना जाती है, तब पश्चात्ताप, प्रायश्चित्त और आत्म-निबेदन 
से भरी होती है,---यह किसकी वाणी है ? 

तुम्हारी आग से विश्व उजाला है और तुम्हारे पानी से हम पर पानी; 
किन्तु तुम रोज़गारी तत्त्ववेत्ता या बेदान्ती नहीं हो । ज्षिति, जल, नभ, 
पावक, पवन भले ही विश्व बनाया करें, परन्तु तुम्हें इनसे तमी तक मतलब 
है, जब तक वे मानव हृदय को उज्ज्वल, उन्नत और सुनहला निर्माण करने 
के काम आ सके | तुम कवि हो--विश्व-हृद्य के गायक । परन्तु तुम हो 
बिना इच्छा किये, बिना जाने कवि ! तुम्हारे मन की बलवान्‌ उथल-पुथल, 
ओर तुम्हारे स्वप्नों का विश्व बनानेवाला चित्रण जब तुम्हारी वाणी या 
क़लम के घाट उतरने लगता है, तब मयूर बनकर सरस्वती को अपनी रुचि 
से उड़ा ले जानेवाले, ओर रसों से विश्व के छका डालनेवाले रससिद्ध 
चकित होकर तुम्हारी ओर देखते और कह उठते हैं--- 

“कविमनीषी परिमूः स्वयम्भूः?” । 

तुम उपदेशक नहीं हे । न तुमने मन्दिर बनवाये, न कथायें पढ़ीं, न 
कर्मकाण्ड की क्रवायद ही पर अमल किया; पर बावली दुनियाँ तो देखों। 
तुम्हारी वाणी सुनी नहीं कि कथाएँ बन्द हो गई। स्प्रति के बस्ते बँध गये, 

८९ 


और तुम्हारी एक-एक बात जीवन में उतारी जाने लगीं। तुम राजा नहीं हे, 
तुम्हारी वाणी कारण बनकर, न लोगों पर श्र चलाती, न लोगों के लिए 
कारागार बनाती, न लोगों को ज़बर्दस्ती मानने के लिए बाध्य करती; इसके 
सिवा न तुम्हारे पास सेना है, न ख़ज़ाना। तुम्हारे पास तो अपनी वाणी- 
मात्र है--फिर उस वाणी को माननेवालों की तादाद बड़े-बड़े अनेक राज्यों 
से भी अधिक क्यों हैं, ओर तुम्हारी आज्ञा से शूली पर चढ़ते और कारागार 
भें जानेवालों का इतना बड़ा समूह क्यों ? तुम सिपाही भी तो नहीं हो। न तो 
तुम्हारी ख़ाकी वर्दी है न उस पर कोई तमग़े लगे हैं, न तुम्हारे पास बन्दूक़ 
है न उसमें भरे जानेवाले कारतूस, न तुमको 'हाल्ट” से खड़ा रहना सिखाया 
गया न क्रवायद पर नाच-कूद मचाना, परन्तु सिपाही की तरह, अपने लक्ष्य पर 
प्राण देने की तुम्हारी मस्तानी तैयारी किस सैनिक को गरबीला नहीं कर देती | 

अहा! राजा, सैनिक, उपदेशक, तत्ववेत्ता, कवि, सिपाही --सब अपने 
नाम पर बोलते हैं | परन्तु तुम्हारी वाणी ? तुम तो अपने शब्दों को प्रभु के 
नाम पर बोलते हो ।जो लिखते हो, उसमें कलम के मुँह की कालिमा पर 
भी--भगवान्‌ के स्नेह का कम्पन--स्फुरण होता है| क्या तुम विश्व के 
सौमाग्थ-साम्राज्य के मन्त्री नहीं हो? क्‍या तुम अन्तरतम के अनन्त के 
सन्देश-वाहक 'जीवन-दूत” नहीं हो ? क्या पाप के कुम्मी-पाक में पहुँच- 
कर, प्रभु की वाणी की चर्चा करनेवाले, राजदूत नहीं हो ? वह राजा जो 
अपने से परे किसी की सत्ता नहीं मानता, वह उपदेशक जो प्रभु के अस्तित्व 
के बुरे अर्थ कर अपना रोज़गार चलाता है, और वह तल्ववेत्ता, जो अपने 
अस्तित्व से भी प्रभु के अस्तित्व को कमज़ोर मानता है, कैसे तेरी वाणी का 
स्वाद पा सके, तेरे मिटने का उन्माद पा सके ९ 
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. तुम तो वह हो--जो आँसू-भरी आँखों से भी, उस संकट को स्पष्ट 
देख सकते हो, जो तुम्हारे जन और ज़माने पर लूम रहा है। 


तुम उसकी ज़बान हो जो बोल नहीं सकता, उसके हाथ, जो लिख आ 


नहीं सकता। उसकी चेतना जो असंगठित और तितर-बितर पड़ी है, 

. उसके वकील जो सब कुछ खो चुका, उसके रच्तक जो बलवान्‌ की कुचलन 

.. से बचने के लिए छटपटा रहा है। तुम शिकारी के तीर के निशाने पर मुख 
नहीं होते, लक्ष्य के भेदित होने के पहले अपना हृदय लगाते हे । तुम 
... मेटे पेट, और अजीर्णवाले धनी के साथ नहीं घूमते; मूख से मरते हुए. 

. को, भूनकर रोटियाँ खिलानेवालों में तुम दीख पड़ते हो । ज़रूरतमन्दों और 


दबे हुआ में तुम्हारे दर्शन होते हैं---उनमें ज़रूरतमन्द ग़रीब होता है, और... 


दबा हुआ लँगड़ा--वहाँ तुम्हें मदद मिलने के बजाय, तुम्हारी सारी सहायता 
और शक्ति की परीक्षा हेती है तब भी तुम उन्हीं के साथ रहते हे । परन्तु कं जड 
. तुम्हारी वाणी रुकती नहीं, झुकती नहीं, क्‍यों ? इसलिए कि तुम प्रभु के... 

.. सन्देशवाहक हो। दर 





बैठे बेठे का पागलपन 
(अर) 

प्रम, साहित्य के जगत्‌ में, रस॒ की छृदय के छू लेनेवाली मीठी 
किन्तु पुरुषार्थभयी सुकेमलता का नाम है। जीवन की साधों के उदय और 
अस्त के नित्य की नवीनता की डोर में गूँथकर, ख़तरे की गोद में निवास 
करनेवाले अनहेोनेपन के निकट पहुँचना ओर इस पहुँच का, सूर्य किरनों 
की तरह नित्य अस्त होकर भी, फिर-फिर कर नया बालपन पाना--यही 
तो इस जगत! के प्रेमी का प्रत्यक्ष प्रेम-स्वरूप हो जाना है। रामतीर्थ के 
शब्दों में प्रेमी वह जो प्रेम पर मरे!; प्रेम वह जिसपर--जिसकी अपौरुषेय 
शक्ति पर, स्नेह की ओतग्रोतता पर और बलि की ज्षितिज के छू लेनेवाली 
सामर्थ्य पर,--जगत्‌ मर-मर कर रह जाय | हृदय के ब्रह्म का आचार यही 
कहा जायगा | इसे कवि कहिए, योद्धा कहिए, योगी कहिए, बलि कहिए 
या हृदय वाद' के युग में उसे हृदय कहिए। 

(आ ) 

प्रेम उसकी जागीर है, प्रेम पर उसी का एक छत्र अधिकार हो सकता 
है, जिसने अपने अन्तरतम की सामर्थ्य के बूते प्रेम की प्रत्येक गति-विधि--- 
उसकी श्वार्सों की वायु, उसकी लहरियों, उसके नज़रों के परे तक पहुँचने 
के खेलों ओर उसके बलि-कोशलों के अपनी उज्ज्वल उदासीनता और वेदना- 
मय मुसकान में बाँचने का अध्ययन किया है। सस्ती लगन ओर उज्ज्वल 
समर्पण ,--दोनों ही इस विजयी की प्रजा हैं | अनन्त प्रेम-केष अपने पास 
रहने, ओर चक्रवृद्धि के ब्याज की गति से अपने अन्तर के जगत्‌ और आस- 
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पास के वातावरण में बढ़ने पर भी, बह, उस कोष की कोई वस्तु हृदय का 
बोझ घटाने, और नयी वस्तु के लिये स्थान बनाने के हेतु बाज़ार में नहीं 
रखता | हृदय के अन्दर ही सौदागरों का टोय कहाँ ? विन्ध्या के शिखर, 
नर्मदा की लहर, बेतवा# का कलकल, मोर का गायन, मौन पर खुली हुई, 
हृदय में गड़नेवाली आँखे, तथा शूली का लालच,--ये सब सौदागर बाहर 
कोई वस्तु आने ही कब देते हैं 
(६) 
और उस जागीर के उपयोग में, प्रेमियों की 'उदार कंजूसीः भी अध्य- 
यन और दुलार की वस्तु होती है। उस जागीर की प्रत्येक वस्तु, प्रत्येक 
बहक, भावों के भगवान पर चढ़ती रहती है। उदार वह इसलिये, चूँकि दान 
के समय पास कुछ नहीं रखा जाता; और कंजूसी उसमें इसलिये चूँकि देश 
और काल करारे संग्राम करके भी उसकी लहर को कुपात्र पर नहीं बरसा 
पाते । इसे तलवार की धार कहिए,--क्योंकि उत्थान के अतिरिक और पतन 
के प्रारम्भ के बीचोंबीच की हलकी रेखा पर चढ़कर चलना होता है। चोर 
ओर चितचोर दोनों हैं कृत्यों में एक ही; परन्तु पिछला, अन्तर की अनन्त 
निधियों के जगत्‌ से लूटकर भले लाया हा, अपने अभिमत के सम्मुख रख 
देगा । और दूसरा उसके सामने कभी नहीं रखेगा, जिस पर उसने अपनी 
लूट आज़मायी है। इसीलिये चोर पतित है, उसकी कृति मोह है, वह अप- 
राध की पराजित प्रजा है, वह प्रेम-पथ का काढ़ी है। चितचोर अपने समस्त 
शापों और वरदानों के अपने आराध्य पर चढ़ा देता है। वह दाँव चाहे जिस 
# सतपुड़ा पहाड़ में एक नदी है जे पवत-मालाओं के सोन्दर्य की गोद में 
बहती है ।--लेखक 
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ओर साधे पर निशाना अपने ही पर मेलता है। रूप, गुण, धन या 
प्रभाव किसी भी क्रीमत पर उसे नहीं खरीदा जा सकता। अपने ब्रह्माण्ड में 
वह सूरज है। अपनी सितारों की दुनिया का वह भर वतारा है। अपने बाग़ 
का जहाँ वह आतप है, वहाँ वह पावस भी है, वसन्‍्त भी है। 
(ई ) 

कवि प्रेम शब्द को मोह के जगत्‌ से इतनी दूर खींचे ले जा रहे हैं, 
जहाँ तक विकार नहीं पहुँच पावंगे। तत्वज्ञान ने असफल होकर जहाँ जुआ 
नीचे रख दिया होगा, वहीं से सच्चे कवि ने उसे उठा लिया होगा। यदि 
भक्ति सचमुच काई---श्री विवेकानन्द के शब्दों में--येग हो, तो उसे, भावों 
के इस दीवाने के द्वार मज़दूरिन बनकर रहना पड़ेगा। ओर मुक्ति जैसी 
खुली हुई, स्वच्छन्द, वस्तु का गरुड़ बनकर, अपने पंखों पर, इसी दीवाने 
देवता की प्राणु-प्रतिष्ठा करनी चाहिए। और यदि कोई प्रभु रहता हो, तो 
इस अतिरेक के बीमार से दूर वह कहाँ रहेगा ? किस आशा से ? 

से, यथार्थ कवि के ज़िन्दा रहते, प्रेम के विकार के निकट ले जाना, 
जगत्‌ की साध्य घटना नहीं हो सकती । कवि के हाथों जाने देकर व्यभिचार 
ने प्रेम को सर्वथा उड़ जाने के लिये छोड़ दिया। अब वह हाथ आने को 
नहीं । और यदि वह दोनों रूपों में है--प्रेम के रूप में और व्यभिचार के 
भी--तो वहाँ ज़िन्दा काव्य कहाँ ? 

(उ) 

शब्द अक्तरों ही से बने हैं; वे चाहे जहाँ घसीटे जाते हें---जा सकते 
हैं। परन्तु जब वे कवि के निकट होते हैं तब वे अपने गौरव के पूर्णॉभार को 
अनुभव करते हैं; उनके क्रदम उठाने पर हर्ष में भी जयध्वनि होती है, 
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बेदना में भी मस्तक कुकते हैं। मुसकान वहाँ मीठी होती है; आँसू वहाँ 
उससे भी मीठे हो जाते हैं ! 
(ऊ) 

प्रेम शब्द अब युग परिवतन की यमुना की लहरों से भीगता जा रहा 
है और मौलिक विचारकी की रकृर्तियाँ उसे छू-छुकर, नक्षत्रों की ऊँचाई 
से लड़ाई ठाननेवाला बना रही हैं, अतः अब वह मच्छड़ भरे तालाबों में 
भैसों के साथ नहीं लोर सकेगा | वह कृष्ण की सौगन्धों की क्रीमत पर भी 
बाँसुरी की घुन में अब कच' कुच! कटाक्ष! गाता खड़ा न रह सकेगा। 
वह गीत ही गावेगा, किन्तु वे ज़माने का भाग्य लिखंगे । 





ण्ण्‌ 


अशखधारी पुरुषार्थ 

सन्त विनोबा एक बार उन लोगों से नाराज हो उठे, जो अपने साहित्य 
को छुपा कर रखते हैं। उन्होंने इस बात को अपने प्रयत्नों का खुद भोगना 
बताया। में तो इस अपराध का अपराधी ही माना हुआ | किन्तु एक 
उलमन आज भी मेरे मन में ज्यूँ की त्यूँ है--- 

जब हर बच्चा पेदा होने के पश्चात्‌ थोड़े दिनों छुपाया जाता है; हर 
विचार, बच्चे की अपेक्षा अधिक दीघंजीवी या अमर बनाने की साध हो, 
तो क्यों न छुपाया जाय ? विचारों के घातक, कानों से रक्त चूसते हैं ओर 
आँखों से डाका डालते हैं। यह कवियों के बदनाम प्रेम के जगत्‌ की बात 
नहीं है। मेरा तो विचार है कि जो लोग बोलने का काम किया करते हैं, वे 
काम का बोलना बहुत कम बोल पते हैं | यह सच है कि विचारों पर आक्र- 
मण करनेवाले क्षमा नहीं जानते और विचारों के हिमायती विचारों की रुत्ता 
के लिए अपने हृदय को क्रिला तो क्या झोपड़ी भी नहीं बना पाते । तब 
ग़रीबिन विचार-जननी को अपने नन्दनन्दन के गोपन और संगोपन की 
ख़बरदारी रखनी होती है। उन्हें हवा बचाकर नहलाना और सुहलाना होता 
है। विचारों का प्रजनन बे-इख्तियार होता है, माना; किन्तु दो बाते ज़रूरी 
हैं । एक तो विचारों का शरीर सुभग, सुथरा, सशक्त हो और दूसरे, युग के 
हृदय में उन विचारों की वाचा फूट सके । 

दुर्गा पूजा में मिट्टी के घटों की स्थापना का विधान है। हम इस 
समय साँस लेते हुए मिट्टी के घटों की स्थापना क्यों न करें ? और बाज़ारू 
तेल का नन्दादीपक उनके मस्तक पर सुलगाने के बजाय क्यों न मस्तक में 
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ही स्नेह-दीप सुलगाव ? कहते हैं दुर्गा सिंह-वाहिनी हैं। वे कैसे शक्ति- 
पूजक हैं, जो अपनी दुर्गा को नृसिंह-वाहिनी नहीं कहते। मेरे विचार से 
तो साहित्य की दुर्गा ज़मीन, भाड़ियोँ, नदियों, सरोवरों, टीलों, टेकड़ियों, 
खेतों, खलिहानों यानी राष्ट्र को सिंहासन बनाती है, संस्कृति के गहने 
पहनती है; उथल-पुथल का राज-दरड धारण करती है और मुकुट को ठुकरा 
कर किसी जाति के संकलपों का, ग़रीबों के बग़ीचों में ऊगे हुए फूलों का 
हार अपने जूड़े से बाँघती है और समस्त राष्ट्र के निवासियों की आत्मा का 
वख्र पहनकर क्रियाशीलता के साथ बैठ जाती है। यदि दुर्गा यह नही है 
तो फिर वह कोन है जो दुर्गा है ? सम्प्रदाय के बन्दीख़ाने में बन्द करके 
हम अपने ही जैसी अपनी दुर्गा की कमंहीन और कायर तसवीर क्‍यों 
बनाते हैं ह 
जब किसी एक देश का निवासी किसी दूसरे देश के निवासी से 
मिलता है तो वह जीवित व्यक्तियों से बातचीत करता है; किन्तु वही व्यक्ति 
जब हमारी मातृमूमि में आता है तब हम ग्राणों की धोकनी चलाये रखनेवाले 
लोगों से कुछ नहीं बोलता ! वह हमारे राष्ट्र के खण्डहरों से कानाफूंसी 
करता है ओर हमारे कोशल पर मस्त होने के बजाय शताब्दियों के सड़े हुए 
भारत के भोजपत्रों ओर काग़ज़ों को पढ़-पढ़ कर मस्तक डुलाता है। यही 
क्यों, उन पत्थर की लकीरों ओर भोज-पत्रों पर लिखी हुई पंक्तियों को वह 
मूल्यवान्‌ ख़जाने की तरह अपने साथ ले जाता है। उस समय वह हमसे भी 
एक काम लेता है। भोजपत्रों और शिलाओं पर लिखे हुए हमार भाग्य की 
प्रतियों को रेल और जहाज़ों में चढ़ा देने के लिये वह हमसे बोम्का ढोनेवाले 
का काम लेता है। पूर्वजों का वह बोझ हम पीठ पर लाद सकते हैं, मस्तक 
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पर नहीं । हम नाराज़ होते हैं कि हम सजीवों की यूरुप या पश्चिमी जग 
इतनी उपेक्ता करता है, किन्तु उपेक्तणीय हम, उपेक्षा से अधिक के जब 
हक़दार हो ! नालन्दा और वैशाली, महाबोधि के तपोबृत्त बनकर एशिया 
के अरमान और जगत्‌ के संकेत-आण हैं। यदि हम अपने बीच से गांधी 
ओर रवीर्द्र उठाकर एक तरफ रख दें तो हमारा भाग्य किसी ब्रिटिश अदा- 
लत में लावारिस और दिवालिया होने की दरख़्वास्त देता नज़र आवेगा | 
जगत्‌ में अस्तित्वों की उपेक्ता नहीं होती । जब हम देखते हैं कि काशी- 
प्रसाद जायसवाल के चरणों में बैठकर पश्चिम के लोग हमारी संस्कृति और 
सभ्यता की धाक मानते हैं, तब कितनी बार हम अपनी जाति में, भारतीय 
जाति में अनेक श्रीकाशीपसादों का अपने हृदय के अन्दर आत्मदर्शन करते 
हैं ? किन्तु हम किसी महान्‌ वस्तु का आत्मदर्शन तो तब कर सके न, जब 
हमें अपने आत्मसंकीर्तन से अवकाश मिले ? जायसवाल जी अपने तप में 
यशस्वी हुए कि उन्होंने भारतीय जाति की राष्ट्रशक्ति, राष्ट्र-गौरव और 
राष्ट्री--आदर्श को खण्डहरों के पत्थरों और सदियों के सड़े भोजपत्रों और 
काग़ज़ों में से सही-सलामत जीवित निकाला। किन्तु एक हम हैं, जिन्होंने 
जायसवाल जी और उनके से अन्य प्रयत्नशीलों के कष्ट-साध्य प्रयत्नों पर 
अपनी बे-जानकारी के खएण्डहर खड़े कर दिये ! ब्रह्मारड पर शक्ति रखनेवाले 
सूर्य की किरण भी मर्यादा के ख़िलाफ़ हमारे कमरे में प्रवेश नहीं कर सकतीं; 
यदि हमने द्वार बन्द्‌ कर रखे हों। तब प्रतिमा की ऊँचाई और खोज के 
गाम्मीय से कही हुईं बात को समझने की सतह तक जब हमारी जाति न 
पहुँच पावे तब हमारी आँखें ओर हमारा हृदय ऐसे प्रयत्नों को कैसे गोद 
खिला सकता है १ यही कारण है कि बड़े दिनों ओर बहुत देर करके, जब 
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इतिहास का कुछ आलेक लेकर कुछ प्राणवान लोग आये, तब हमने पन्ने 
बेचकर पुस्तक प्रकाशन करनेवालों से अधिक कदाचित उनका मूल्य नहीं 
कूता । बे राष्ट्रीयता के संकेत युग में इतिहास का सन्देश अपनी पीठ पर 
लाद कर आये; किन्तु हमारी रुचिहीनता के प्रहरी हमारे हृदय-द्वार पर खड़े 
हैं और वे हमें हास-विलास के दिमागी चकलों से बाहर आकर इतिहास के 
उन गम्भीर संकेतों के न हमारी आँखों पर चढ़ने देते हैं, न हमारे हृदय में 
प्रवेश करने देते हैं, न हमारी क्रलम पर उतरने देते हैं । फिर युग की ज़रूरत 
के अनुसार हमारी जाति के जीवन पर उन संदेशों के उतरने की बात ही 
दूर है । 

हम तो अपने देश के साहित्य और जीवन-निर्माता की बात के 
विचित्र तरह से भूल जाते हैं। किसी चिन्तक का हमारे बीच होना अभि- 
शाप है । हमारे बीच चिन्तकों का आना उसी तरह है जिस तरह गायक 
अपना गीत गावे और वह अपनी भ्र्‌ पद की तान जोर से खींच दे और 
गीत के बीचोंबीच ही उसकी वह तान ठहर जाय, तो हममें से किसी के 
पास कण्ठ नहीं कि गायक की आगे की कड़ियाँ अपनी स्वर-लहरी से गवें- 
पूर्वक सम्पूर्ण कर दे और अपने कण्ठ की तरलाई पर राष्ट्र के मस्तक डुलवा 
ले । स्वामी राम जैसे सफल और सिद्ध कवि का हमारे बीच आना ओर 
जाना एक ऐसी ही बात है। हम उस सफल गायक की स्वर-लहरी से राष्ट्र- 
भारती का अभिषेक न कर सके | ग्रन्थों के बन्धनों के आदी हम, स्वामी 
राम के कथन में भी मुक्ति का गीत ढूँढ़ने के बजाय वेदान्त के बन्धन ढूँढ़ने 
लगे । तब राम की बाँसुरी का स्वाद हमारी नसों में पनप ही कैसे सकता है ९ 
एक कहानी में राम ने कहा कि कायल आम के भाड़ पर बैठे या नीम के 
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भाड़ पर, भाड़ सूखा हे! या हरा हे, और कठोर अन्घड़ आने पर भाड़ों 
के पत्ते चिंघाड़े या भाड़ों की डालियाँ ऊँची-नीची हों, वे ट्रूट भी भले ही 
जायँ; किन्तु कोकिला का अभिमान कभी डावॉडोल नहीं हे।ता । वह जानती 
है कि उसका अस्तित्व चीत्कार करनेवाले पत्तों की डावॉडोल होती हुई 
डालियों पर अवलम्बित नहीं है | दस टन की डालियों की अपेक्षा सवा 
तोले वजन के अपने पड्ढों पर उसकी शक्ति और स्वतन्त्रता का गर्व अछूता 
है । हमारे बीच कितनी साहित्य-काकिलाएँ हैं, जे अपने हिलते-डुलते 
आश्रय-स्थानों से न घबड़ाकर, अपने पड्ों से अनेक अन्धड़ों के चीरकर 
अपना पथ बना लें और अपने बन्धन-देश से मुक्ति-लेक तक अपने जाने 
की ऐसी खड़ी रेखा खींच दे, जिससे समस्त पह्ुवान तरुणाई भुक्ति-देश का 
पथ पा ले। 

हम अपनी इस आदत के क्या करें ? यदि किसी के दोष सुनता हूँ 
ते तुरन्त मान लेता हूँ और उस अद्गव्य को पेट में लेकर फिर बाहर लाता 
हूँ और अपनी साहित्यिक पीढ़ी के उस निन्दा-निधि की ख़ैरात बाँट्ता हूँ । 
संसार के दोषों का में बिना प्रमाण सरल विश्वासी होता हूँ, और यह 
चाहता हूँ कि मेरी ही तरह मेरा पाठक भी मेरी लेक-निन्दा पर विश्वास 
करे | किन्तु यदि में किसी के गुण, किसी की मौलिकता, किसी की उच्चता 
की चर्चा सुनता हूँ तब मैं उसके लिए प्रमाण वसूल करने के इज़हार लेना 
चाहता हूँ । जे कलाकार अपनी एकांत प्रेरणा के वाहन बनाकर अपने 
सम्पूर्ण स्वप्नों और इरादों के लेकर बैठ जाता है, जे सूरज ओर चाँद के 
प्रकाश के साथ होड़ा-होड़ी करता है, जे अपने आदर्श या आराध्य की तान 
मिल जाने के लिए अपने प्रयत् के टूटे स्वरों को जोड़ा करता है, वह निन्‍्दा 
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के महायज्ञ में होता! बनकर कैसे आबे ? उसके अंगों का तो हवननद्व्य 
ही बनाया जा सकता है। यदि हम प्रेमचन्द जी की कला की माप नहीं कर 
पाते ते अपने आकलन के अपराध का दण्ड ।ते उन्हें दे ही सकते हैं ! 
यही हमारा पितृ-तर्पण हे। रहा है ! और, नक्द-घर्म के उपासक हम, उसे 
जीते जो ही कर डालना चाहते हैं ! जहाँ मी ऊँचाई को छूने के लिए अपने 
अन्तर की अँगुली नहीं पहुँच पाती हम खीम उठते हैं। और, ऊँचे बिन्दु 
का कोसने लगते हैं । उत्थान के अभाव और पतन की पराकाष्ठा से भरा 
जानेवाला मेरा मानसिक पेट जब स्वयं ही आत्मप्रकटीकरण की भूख अनुभव 
नहीं करता तब ओरों की ऐसी बेदना की में कैसे क॒द्र करूँ ? जिसका पिता 
रोष हे, जिसकी माता उद्दरडता हे, जिसकी बहन अविचारपूर्ण आत्मश्रद्धा 
है, जिसका भाई परिणाम की गम्मीरता का अज्ञान हे, वह और चाहे जो 
कुछ हो, साहित्य ते नहीं हे सकता । 

मतभेद ते रहने स्वाभाविक हैं। वाद्यों के भिन्न-भिन्न होने से जब 
गीत में मिठास आता है, वृत्तों और पुष्पों की विभिन्नता में जब बाग़ गर्वीला 
नज़र आता है ओर संसार के सातों रज्ञ मिलकर जब एक उज्ज्वल रह्न बना 
देते हैं तब कौन कहता है कि विभिन्नता में एकता स्थापित नहीं की जा 
सकती ? मतमेद प्यारी वस्तु है। क्रिया-हीन समर्थन की अपेक्ता ईमानदार 
मतभेद अधिक मूल्यवान है | किन्तु वह हो मतभेद । बदला न हो। ओर 
न यह भावना हे, कि अब में पीछे पड़ गया हूँ, इस नन्दन का तो स्मशान 
ही बनाकर छोड़ँगा। जब एक ही मनुष्य के जीवन में अनेक मत बदलते हैं 
ओर अपना नया मत बनने के समय अपने पुराने मत रखनेवाले अस्तित्व के 
जब वह स्वयं काई दण्ड नहीं देता तब हम अन्यों के मतभेद से क्‍यों ऊब 
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उठे ? यह सम्भव है कि जे विचार आज हमारे हों कुछ समय बाद हमसे 
मतभेद रखनेवाले के हों; और जो विचार आज उसके हैं वे किसी दिन हमारे 
हे जायेँ । किन्तु यह चर्चा विचारों की है। घृणा और विकारों के लिए 
नहीं । अस्तु । में तो कोमल और ललित साहित्य के समस्त प्रह्मरक मित्रों 
से कहता हँ--- 
“पखुरी लगे गुलाब की--- 
परि है गात खरोंट ।” 


हम एक बात ते स्मरण रखें। ग्रन्थों के नियमों का नियमन व्यक्तियों 
के व्यवहारों से होता आया है। स्वयं अन्धों में आराध्य, आदर्श था प्रभु 
छुपकर नहीं बैठता । जिन दिनों तरुणाई लोहखण्डों को तोड़कर मुक्त 
होने के लिए छटपटा रही हो, उन दिनों हम व्याकरण ओर पिछ्ञलल के 
नियमों के ट्रट पड़ने पर शोक प्रस्ताव पास न करें। यदि हम अपने और 
अपने से पहले के जमाने के पतन की ईमानदार कैफ़ियत देने के योग्य नहीं 
हैं, तो मस्तानी तरुणाई के आगे बढ़ते हुए पैरों को रूढ़ियों और परम्पराओं 
से बाँधने का हमारा उद्योग हमारे ही सौभाग्य के ख़िलाफ़ हमारा विद्रोह 
कहा जायगा । जिन दिनों हम कीति और घन की दृकानदारी खोलकर 
समस्त साहित्यिकता के अपने पैर में ठीक बैठनेवाले जूते की तरह बना 
डालना चाहते हों, उन दिनों ते सूर के से स्वाद की, तुलसी की सी तपस्या 
की, मीरा के से उन्माद की, भूषण की सी निर्मीकता की, हमारी हिमायत 
ईमानदार हिमायत नहीं कही जा सकती । हमने जो कुछ अपनी ऋति से 
निर्माण किया, वह देश की पराधीनता और साहित्य के द्वालियेपन के रूप 
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में हमारे सामने है। यदि हम पतन के ख़िलाफ़ विद्रोह न कर सके ते हमें 
आज अपने ख़िलाफ़ विद्रोह स्वीकृत करना चाहिये | 

फ्रेच और जर्मन, रूसी और इँगलिश--इनके साहित्यों का 
आदान-प्रदान है। भाईचारे के भेंट की तरह एक भाषा दूसरी भाषा से यदि 
कुद्द लेती है तो कुछ देती है । किन्तु हमारे साहित्य में तो हम मिखमंगों 
की तरह लेते ही लेते हैं । देने को हमारे पास क्या है ? जब हम अपने देश 
ही की भाषाओं से आदान-अरदान या सम्बन्ध स्थापित नहीं कर पाते, तब 
पश्चिम की उन्नत भाषाओं से ते भाईचारा क्या स्थापित करेंगे ? 

शीघ्र ही लड़ाई बिड़नेवाली है। कुछ लोग शान्ति का निरुद्देश 
पुण्याःवाचन कर रहे हैं; और कुछ लोगों को सड्ढट यहाँ मालूम होता है, 
चाहे घटना दुनियाँ के किसी मी हिस्से में घटे। में तो इसे साहित्यिक 
नास्तिकता कहता हूँ । मै तो सपना देखता हूँ कि अँगरेज़ी अख़बारों के तार, 
समाचारों की जूठडन और उनकी विशेष बातों की अपनी भाषा में की हुईं 
बेहदा नकले अब हमें सन्‍्तोष न दे सके; और हमारे तरुण लड़ाई के मैदानों 
में पहुँचने की कोशिश करें। मुझे तो एक क्रियाशील तरुण का युद्धक्षेत्रों और 
दुनियाँ के घटनास्थलों में जाकर अपनी भाषा के पत्रों में सन्देश भेजना और 
वहाँ की परिस्थितियों पर अन्थ लिखना सम्पूर्ण साहित्य-सम्मेलन के एक 
अधिवेशन से अधिक महत्त्व का मालूम होता है। युद्धक्षेत्रों में हम गूँगी भेड़ों 
की तरह चाह से या बेचाह से कट जाते हैं । किन्तु हमारी कहानी कहने- 
वाला कोई नहीं होता । शासन की विषमता से भारतीय-ज्ञान शस्त्र नहीं छू 
सकता । और शस्त्र रखकर कोई भारतीय, ज्ञान के पास नहीं जा सकता । 
मस्तक की धड़ और धड़ की मस्तक के साथ यह ॒विषमता साहित्य के लिए 
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राहु और केतु हो रही है। यदि हमारे कल्पनाशील, क्रियाशील, साहसी, 
साहित्यिक तरुण चाहें तो अपनी साहित्यिक तेजस्विता से सिर और धड़ से 
लगे हुए एक सम्पूर्ण मारतीय मानव का निर्माण कर सकते हैं | 

समुद्र से हम दूर भले रहें, किन्तु इस बात का ज्ञान ते हमें ज़रूर 
है कि हमारे देश के तीन ओर समन्दर लहरें ले रहा है, उस पर नोकाएँ भी 
चल रही हैं, व्यापारी जहाज़ भी दौड़ रहे हैं और जज्जी जहाज़ भी समन्दर 
की छाती छेद रहे हैं। जब हमारे ज्ञाताओं की क्रलमों ही पर यह परिस्थिति 
नहीं उतरती, तब लोगों की आँखों में दौड़ते हुए जहाज़ोंवाला समन्दर का 
नक़शा कैसे कूलेगा ? और इस समस्त परिस्थिति पर अपना कब्ज़ा करने 
की इच्छा कैसे जाग्नत्‌ हो ? लकड़ी की नाव पानी पर तैरती थी; और लोहे 
के महल हवा में तैरने लगे। क्‍या हमारे पास ऐसा साहित्य है जो इन दो 
ज़मानों को सीधी खड़ी रेखा खींचकर जोड़ दे। स्वाद के अभाव में किसी 
पुरुषार्थभय मिठास पर हमारी तरुणाई ललचे कैसे; ओर वह लालच साहित्य 
की क़लम पर कैसे उतरे--यदि हवाई जहाज़ों पर हमारी तरुणाई, न 
दौड़कर चढ़ने में उत्साहशील हुई हे और न फिसलकर गिर पड़ने पर 
पुरुषार्थ का त्यौहार मनाने योग्य हुई हो ! 

हम बड़े हों या छोटे हमने घर-घर और व्यक्ति-व्यक्ति में मरने का 
डर बोया है। हमारे लिए मार डालना ही गुनाह नहीं है, मर जाना तक गुनाह 
हो गया है| यूरुप का लेखक नई से नई बाजू पर दीपक की तरह स्पष्ट और 
गणित के अंकों जैसे सुलमे हुए विचार प्रकट करता है; किन्तु पुरुषार्थमय 
साहित्य और चर्चा का बोक हमसे नहीं सँमलता। हमें रोटियाँ चाहिएँ. 
राष्ट्र नहीं चाहिए। यही ते कारण है जो हम कभी-कभी कह बैठते हें कि 
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. साहित्य चाहिए, राजनीति नहीं चाहिए । रे आज के साहित्यिक चिन्तक पर क्‍ क्‍ 


.. ज़िम्मेवारी है कि वह पुरुषार्थ को दोनों हाथों में लेकर जीने का ख़रा और... 
. मरने का स्वाद अपनी पीढ़ी में बोये। यह पुरुषार्थ शखधारी से नहीं हे... 


सकता । यह ते क़लम के धनियों के ही करने का काम है। बेही 
. इसे करे। का 


जोगी 
हर) 
कुछ दिन हुए, एक कहानी सुनी थी। फ्रारिस के किसी कवि के दिमाग़ 
की उपज थी। वह तिथि, उस किताब का नाम, उस कवि का नाम, और 
स्प्ृति के दीवालख़ोरेपन से उसके सुनानेवाले की सूरत, सब कुछ, मेरे 
मन से उतर गई--मानो बीते समय के न लौटने का समर्थन करती हो | बे 
दो पंक्तियाँ भी मिट गईं---सूरज की करारी किरणों के पड़ने के बाद, पड़ी 
हुई अमृत विन्दुओं के निशान कैसे ढूँढूँ ! 
(२) 
एक जोगी था, रंगीन-सा। सुख, चैन, आचार, विचार, उठना, 
बैठना;---सब आदमज़ात जैसा । औसत आदमी; पतन उसके साथ खेलता- 
सा,--उत्थान सूरज की किरणों जैसा दूर दिखाई देता । मानों उसका जोग 
उसकी समझ में था। शस्त्र का दैत्य, शास्त्र का देवता, ओर समाज का 
मानव, तीनों, उसका समर्थन न करते। करते भी कैसे १---इतिहास, कुछ 
कल होनेवाली घटना को आज कहने ही न लगेगा कोई । वह तो हो चुकने- 
वाली घटनाओं का इमली के बीजों जैसा गिना हुआ हिसाब है। तब फिर, 
जोगी के जोग को कोई दूरबीन से भी कैसे देख पाता 


( ३ 
गोड़ों और भीलों की नगरी-डगरी ; एक बड़ा-सा पत्थर ही “बड़ा देव! 
कहलाता है। सिंदूर के रंग से र॑गीला--ओर नारिकेलि-फलों का भोक्ता । 
कितने पशुओं का बंध इस देवता के नाम पर नहीं होता ! भक्तों को जो 
महाप्रसाद चाहिए। रंग देखते ही रक्त-तर्पण सूझृता । 
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लक 


जोगी वरदान देता | लोग जय बोल उठते। 
(9) 

जोग धीरे-धीरे बड़ा-सा व्यापार बन गया । जीवन की अस्थिर लहरों 
के नाम हुण्डियाँ लिखी जाने लगीं। जा, तू गोरा हो जा?, जा, तू बड़ा हो 
जा?, जा, तू विजयी हो जा?, जा, तू अमर हो जा? । लोग दंग थे--- यह 
अपने आप मीठी चीज़ है---इसमें बाहर से शक्कर नहीं मिलानी पड़ती |--- 
“इस मिठास से वाणी में दुग्ध नहीं आती?। 'इस मिठास में कीड़े नहीं 
पड़ते--पड़े हुए मिट जाते हैं ॥ इस तरह जितने मुख, उतनी बाते । जोगी 
फूला,--लगातार हुण्डियाँ लिखने लगा। वह गढ़े में बैठा था,--मगंगा के 
उस तट को वह कैसे देख पाता । अपनी 'परिमितता” का उसे इतना उन्माद 
कि उसे 'तीन लोक” समझता । भला ऐसा ब्रह्माणडों का नायक! क्या जाने 
कि दुनियाँ उसकी सीमा के भी परे है, और उसकी हुण्डियों से भी अधिक 
धनी है। 

(५ ) 

एक बहन आईं, एक दिन। इसके पहले और बहने आ चुकी थीं। 
जेगी की शोहरत थी, कि उसके आँसुओं के सर पर टपका लेने के बाद,--- 
मिट्टी खानेवाले बच्चों की माताओं के धन मिट्टी नहीं खाते। इस बहन ने 
भी प्रार्थना की--बाबा, मेरा नन्‍्हा मिट्टी खाता है, ज़रा इसे बरज दो |! 
मिट्टी का पुतला मिट्टी खाने से रोकेगा --जेगी सहमा ! हुरडी लिख 
दूँ ९--उसने कहा,--माई तरसों आइयो ॥! 

बेटे की माँ उठी और अंगार बरसती दोपहरी में चली गई; कोसती 
असीसती : कौन जाने १ 
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(६) 

इस पत्थर” का रंग न उतरन देनेवाले, एक मनुष्य ने कहा,--वह 
भी बे-रैगा न था;--उसकी तसवीर क़लम ने नहीं, कुदरत ने खींची थी; हाँ 
तो, उस मनुष्य ने कहा--बड़े निप्छुर हो बाबा | धीरे-धीरे तुम असीम होगे; 
पर तुम्हारा बड़प्पन उस असीम की भी सीमाय तोड़ने लगा है । 

-- क्यों मैया १” जोगी ने डरकर पूछा। “अरे इस दोपहरी में, 
बरसते अगारों में यहाँ कौन मरने आता  चील अण्डे डाल रही है, साँप मोर 
की पूँछ में दुबका जा रहा है, चीता मारे प्यास के गाय के बड़े के 
गले से बहता पसीना चाट रहा है, और तुमने धीरे से कह दिया--'माई, 
तरसों आइयो | वह कोमल फूल ! क्या इस गर्मी में दूसरी बार बाहर 
आकर ”''**““१७ “पर, माता की ममता को, उगती कली के युग के 
वैधव्य में, क्यों ढुंढ़ता है रामू --और फिर में बच्चे पर रहम करूँ, यानी 
उसकी आंतों में अन्तक बनकर बैठनेवाली मिट्टी पर ९? 

--जोगी ने, अपने बोमीले पतन को, दृढ़ता से, नाम-शेष उत्थान 
की याद में ठुकराते हुए कहा। 

समय बीतते न बीतते तरसों आज हो गया। माई आ गई। बेटा 
गोद में था। लाल, मिट्टी की याद में बेज़ार। दूध नहीं, खिलोना नहीं, 
कुद्द नहीं--मिट्टी, मिट्टी | जोगी ने अपने विचारों का आँगन झाड़ा था--- 
बरसों । अब ते एक दिन की साध आज का रोज़गार बन गई थी। उसने 
दायें-बाये के पाषदों से, हाथ जेड़कचर कहा---रामू ,--ओ श्यामू ---इस 
माई को तो आज भी लोग दो भाई ! मिट्टी मेरे बूते की हे ले, तब मैं इस 
माई की मनुहार के मोती से भी मिट्टी छुड़वा दूँगा । हुएडी पर, बिना जमा 
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की पूँजी देखे, कैसे हाथ कार्ट ??---भगतों की रूठी आँखों में पसीना आ। 
गया। ठीक वैसा ही स-लोना” जैसा भुजाओं पर आता है। नमक के पानी 
में न जाने क्या-क्या गल जाता है। हैवान जोगी का निश्चय भी गल गया । 

उसने मेती के गले में हाथ डालकर कहा--मिट्टी नहीं खाया करते 
राजा !! बाल-सुलभ किलक ने, मानों हुएडी सिकारने का निश्चय दिया। 
माँ पगली, हँसकर चल दी;---“अब मेरा बेटा मिट्टी नही खायेगा |” 


(७) 
तुम्हारे स्वामी से कहियो,--मेरा बेश माटी माँगे है--श्यामू एक 
दिन ख़बर लेकर आया । हिसाब मिलाने में उलमे हुए पत्थर ने, दूसरे दिन 
देखा--माई आ गई। बोली महाराज, “लल्ला तुम्हारों कहनो नाँय माने ॥! 
उसने घर के दरवाज़ों की तरफ़ देखा--धूल उड़ रही थी, ओर सब साँस 
के साथ पेट में जा रही थी। अपने पानी को सँभाला--कितनी मिट्टी वह 
रोज़ पीता है। अनाज सँभाला--मिट्टी की कंकरियों का हिसाब न था। 
उसे, अपनी नस-नस में माटी दीख पड़ी | उसने देखा--बे-छना पानी, बे- 
बिना दाना और धूलि-घूसरित जगह ही उसके स्वाद के साधन हैं। उसने 
माई से कहा--तिरा बेटा, मेरी हुरडी है माई। जिस दिन वह माटी खाता 
है समझो कि मेरे भी पेट में माटी है। कीच, कीच को क्या धोवेगा ९!?-- 
दुखी माँ चली गई। बेटा गोद में था। 
८) 
“क्या हुआ होगा अब १५ एक दिन श्याम ने पूछा। जोगी ने 
कहा--मिट्टी खाकर तो मिट्टी खाना नहीं छुड़ाया जा सकता भाई ! बच्चे 
को वहाँ ले जाओ, जहाँ लोग मिट्टी न खाते हो। 
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न सपनेवाला सोदा 


कौन ? 

“हम हैं । देश के सेवक, समाज के अंग और आपके भक्त |” 

तब इस दल-बल के साथ चढ़ाई क्यों की है? ओर इतनी पृष्प-मालाएँ 
लेकर ! क्‍ 

“हाँ, हम आपकी आराधना करने आये हैं। आप हमारा आत्म- 
निवेदन सुनिये ।” 

आप तो स्वयं जगदीश्वर के नाम से परिचित हैं। आज का प्रत्येक 
राष्ट्रसेवी आपकी--जनता-जगदीश्वर की--पूजा करता है। तब यह 
उलटठी आराधना कैसी ? 

“यह हमारी वीर-पूजा है ।” 

परन्तु मैं तो अपनी ही पूजा को मस्तक कुकाता हँ। आपकी पूजा 


... स्वीकृत करने का मुझमें न बल है, न तप है। 


| “हम तो देश में राम-राज्य लाने के लिये आपका जीवन-चरित्र 
... लिखना चाहते हैं ।” 
... तब तो पहले मुझे धनुष तोड़ना चाहिये, फिर निर्वासित होना चाहिये 
. इसके पश्चात्‌ अपनी जानकी के हरण को बरदाश्त करने के लिये तैयार होना... 
.. चाहिये, और फिर आपकी एक शिकायत पर गर्भवती जानकी को सदा के ._ 
. लिये निवासित कर देना चाहिये । क्या यह सब कु आप चाहते हैं ९ 
...... “हम तो आपका जीवन चाहते हैं | लिखने के लिये, पढ़ने के लिये 
. और पथपर चलने के लिये”... 


आप वाल्मीकि का अभिनय पूरा कर सकते हों, पर मुझ्कम नट बन 
कर राम का अभिनय दिखाने और पुरुषार्थ का मज़ाक़ उड़ाने का साहस 
नहीं । 

“क्यों, क्या हमारी सेवा का कोई मूल्य नहीं है १” 

तुम्हारी सेवा का ? अपार मूल्य है। इतना मूल्य मेंने सारे जीवन में 
पहले कभी नहीं देखा ! परन्तु इस मँहगी क्रीमत पर भी में सौदे पर चढ़ने 
योग्य नहीं । 


मै मे 40५ मे 


कितने शांत हो इस समय तुम, करोड़ो लहरों में बँटे हुए समुद्र के 
समान; किन्तु तुम्हारी शांति को भयंकर होते कितनी देर लगती है १ तुम 
सागर हो । तुम्हारी लहरों के बीच अपने को खिलवाड़ में डालने का---न 
हो, न हो वह लालच | 

हे अनन्त ! मुझ सान्‍्त के साथ न खेल । समुद्र के गर्भ में भी ज़मीन 
है। तुम्हारी तरलाई के नीचे भी क्रूरता है। समुद्र की सतह मिलती है; तुम 
भी एक सन्देश के दीवाने हो उठते हो । समुद्र ही की तरह हृदय में ऊँचे 
हो, नीचे हो, पथरीले हो । स्थिर हो, किनारे न होकर भी ऊपर नहीं चढ़ते; 
चशच्चबल हो, अस्थिर और नाशवान्‌ लहरों में बँटे हुए । 

जब तुम्हारी लहरों के सब तार मिले हुए हों, तब तुम संगीत जैसे 
मोहक, मधुर, आकर्षक और प्राण-संचारक्क हो। उस समय किसी 
ग़रीब की पाथर-मारः से लदी हुई 'तनिक-सी नैय्या? भी तुम्हारी गोद में 
खिलवाड़ करती है। किन्तु, जब तुम्हारी लहर एक दूसरे से टकरा उठती 
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हों, जब तुम्हारी लहरों के तार बे-मेल हो गये हों, उस समय ९---उस 
समय तरल तर्न-मालाओं से बन कर भी तुम कर्कशा हो, कठोरा हो, प्रलय- 
ड्वररी हो । उस समय तुम्हारी अपनी ही एक ध्वनि दूसरी से मेल 
नहीं खाती । 
गुमराह राहगीर ! क्या इन्हीं तरह्न-मालाओं से खिलवाड़ करने का 
लालच है १ तो, ठुकरा कर इसकी वीणा के लहरीले तारों को न तोड़ । तार 
टूट्ते ही यह उत्तेजित हो पड़ेगी । यह अपने पर होनेवाले प्रहारों का 
चीत्कार से बदला चुकाने उठ बैठेगी । उस समय इसकी वह गर्जना किसी से 
न सही जायेगी । 
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आशिक 


“ुझ्ते क्यों हटाते हो ९? 
मैं दोनों पर एक साथ प्यार नहीं कर सकता । 
“बारी-बारी से सही ।” ह 
द यदि तेरे पास आता हूँ तो में उसके पास नहीं जा सकता; वहाँ... 

पहुँचने पर तेरी ओर आकर्षण नहीं होता। 
भरे सौंदर्य को देखते हो; मेरी नवीनता को ।” 

. मिठास ही तेरा शत्र है; जानता हूँ । 
“में साफ़ हूँ। स्पष्ट दीख पड़ती हूँ। प्रत्यक्ष फल देती हूँ। मेरी दया 

के बादल बरस कर विश्व को हरियाला करते हैं ।---वह घुघला है, काला 

है ।' श्याम कहकर ही तो तुम अपना सर पचाया करते हो ।” 

.. हाँ, तू गिलास में भरा हुआ हलाहल है। स्पष्ट दीखती है, प्रत्यक्ष फल 
देती है, जो तेरे हाथ पड़ा सो साफ़ है। वह महान्‌ है, गहरा है, और 
श्यामघन की तरह काला है। तेरे और मेरे पास उसकी उज्ज्वंलता को देखने 
के लिए आँखे कहाँ हैं ? कक 
...... “क्या इसका नाम अन्च-श्रद्धा नहीं है १” 

..._ क्या तेरा नाम अन्च-अश्रद्धा नहीं है १ 
..... “बडुप्पन उसी ओर क्यों है १” 
.... तू बिना बुलाये ही मन्दिर में प्रवेश करती है। आती है, मनुहार करती _ 

है। लिपट्ती है, चिपटती है। और उनके पास मुझे स्वयं जाना पढ़ता... 
फा०्८ आओ 


उस द्वार का ठहरो! 





है। वहाँ मेरी रुचि की गुलामी 
सुनकर-मुझे प्रतीक्षा की घड़ियाँ बितानी पड़ती हैं 
“ओर वे जब कह उठते हैं कि :--- 
कोई कितना सताये, खोलना हरगिज न कुरुडी को |? तो !” 
तो १--मेरा जवाब होता है :--- 
“जो आशिक है वो साहब, फाँदकर दीवार आता है । 
“तब हमारा क्या होगा !”---वह दिग्विजयिनी बोली । 
.. मेरे पास क्या उत्तर था १ सिवा इसके--- 


मेरे जीवन की सुनहली साध बनकर तुम भी चल पड़ी, उसी सजीले 
सॉवले श्यामधन की ओर । 

















असहाय श्यामघन | 


मेरी श्यामलता का, मेरी ठण्ढक का, मेरे श्यामल-हृद्॒य की तरलता 
का ब्रत धारण किये रहनेवाली हिम-कंकरियों का, मेरे लिए तरसती हुई 
कृषकों की आँखों का, ओर मेरी याद में कुम्हलाते हुए हरियालेपन का, 
ज़िक्र करके, प्रभंजन, तुम मुझ्ठे अम में मत डालो | 

जगत्‌ की बोकीली और गन्दी वायु से परे, मेरे आसमान में ऊँचे पर 
विचरने, और नगाधिराजों के अगम और अछूते शिखरों से नित्य आलिंगन 
करने पर, तुम वृत्तों के पत्ते लेकर, प्रियतम,' तालियाँ मत बजाओ। देखो, 
मैं पथ भूल जाऊँगा। 

प्रिय, वह तो तुम हो, जो मुझे लिये-लिये न जाने कहाँ-कहाँ घूम 
रहे हो । 

प्राण, तुम छुपे रहकर, जगत्‌ पर जीवन ढुलकाने का सारा गौरव 
मुझे भले ही दे दो; किन्तु वे लोग धोखे में कैसे आयँगे, जो प्रतिक्षण 
अनुभव करते हैं कि जीवन श्वास की डोरी पर ठहरा हुआ है। 

सहारे मेरे, में तो सदा ही तुम्हारी गति का गुलाम, तुम्हारी मर्ज़ी का 
मोहताज़ हूँ। में तो मिटने की, मिट जाने की वस्तु हँ,---अनित्य हूँ । नित्य 
तो तुम ही हो, अनिल ! चाहे तुम मेरे साथ खेलो, चाहे मुझे अपने साथ 
खिलाओ। 

कभी मेरा पर्दा बनाकर, सूरज को ढाँक दो, कभी मेरा झंडा बनाकर 
सूरज के राज्य को श्रीयुत कर दो, कभी मेरा नगारा बनाकर भीष्म को चुनौती 
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देने लगो, कभी मेरे घर्षण की चंचला का प्रकाश कर, अन्धकार पर वार पर 
वार करो, और कभी मेरी सेना बनाकर तपन और जड़ता पर टूट पड़ो; 
परन्तु में यह कैसे मूलूँ कि मुझे तो, तुम्हारी, हाँ केवल तुम्हारी मर्ज़ी पर 
बूँद-बूँद होकर गिर जाना है। 

मेरी श्यामलता के लहरीले वाहन, मेरी तरलता के अदम्य आवाहन, 
मेरे जीवन के कण-कण को वहाँ बखेर दो, जहाँ तुम्हारी महर हो । 





तुम आनेवाले हो 


मेरा सारा बाग़, बिना मौसम के ही फूल उठा; 

--इसलिए कि तुम आनेवाले हो । 

और फूल भी नीले हैं, पीले हैं, लाल हैं, हरे हैं, बेंगनी हैं, नारंगी 
भीहें। 

मगर इन फूलों पर गूँजनेवाले परिन्द सब एक ही रंग के हैं, कृष्ण, 
श्याम, काले । 

इन गुँजनेवालों में से एक कहता है, आज उनके एक-एक अपराध 
उनके सामने रख दो । बहुत सहा, अब न सहो । 

दूसरा कहता है--समय को श्रम मत बनाओ। श्रम को समय 
बनाओ | प्राण दो, प्रणय दो । 

तीसरा कहता है---पृष्प में बन्द होकर, फिर निकल आना कैसा १ 
प्रणय का खेल खेलकर प्राण का मूल्य करना कैसा ९ 

और, इन गूँजनेवालों को, में अपनी आशाओं का प्रतिनिधि कहकर, 
इनकी कज्जलता में, कितनी उज्ज्वलता का अनुमव करता हूँ। 

---इसलिए कि तुम आनेवाले हो । 

तुम आनेवाले हो इसलिए---मन का हर विकार, उसकी हर बेदना 
आनन्द हो उठी है। 

तुम आनेवाले हो इसलिए---काली ज़मीन अपने पर हरे चित्र, 
हरियाली अपने पर लाल चित्र, फूलों की लाली अपने पर अमरों के काले 
चित्र बना रही है । 
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तुम आनेवाले हो इसलिए---काले आसमान की ज़मीन पर, मट्मैले 
बादल चित्र बना रहे हैं, और बादलों में सुनहली नागन बनकर, बिजली 
चित्रित हो उठती है । 

तुम आनेवाले हो इसलिए---समन्दर के मोतियों के स्वाद के खारे हो 
जाने की कल्पना कर, आसमान, ठंढे-मीठे मोती बरसा रहा है । 

तुम आनेवाले हो इसलिए---सूरज की किरनों ने घर जगमगा दिया 
है, वायु ने ठंढक भर दी है । 

ओर, अब तुम्हारा सन्देश आगया; उसमें युगों-युगों का तुम्हारा वही 
वाक्य लिखा हुआ है---तुम आनेवाल हो | 
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मुरलीधर ! 


क्या तुम सद्जीत हो ९? 

तुम मेरे सज्जीत नहीं हो । आलापों की तरह तुम मेरी मर्ज़ी पर लौटते 
कहाँ हो ? माना कि तुम्हारी कृपा के बादल बेएख़्तियार बरस पढ़ते हैं; 
परन्तु उस"समय तुम मेरी मलार नहीं बने होते। 

---तिब क्या तुम मेरी मृदज़ हो ?! 

हाँ; तुम मेरे प्रहार सह लेते हो; किन्तु मेरे बन्धन में जकड़े जाने के 
लिए कब तैयार होते हो १ मीठे बोलते हो; परन्तु मुँह पर आठ लगाने की 
रिश्वित उस मधुराई के बदले तुम्हें कब देनी होती है ? और 'सब कुछ? मेरे, 
मैं तुम्हारी वाणी पर यह इलज़ाम कैसे रख सकता हूँ कि तुम बाहर बोल रहे 
हो; तुम अन्तःकरण रहित हो १ 

आह | तब तुम वीणा हो; नारद के नाद ब्रह्म से विश्व भंकृत कर 
देनेवाली ।! 

परन्तु वीणा तो मेरी गोद में रहती है। तुम कहाँ यह शर्त स्वीकृत 
करते हो ? माना, भनकारते ही वीणा स्वर देती है, मनुहारते-ही तुम दौड़ 
आते हो; किन्तु मेरे स्वर पर सदा ही तो तुम्हारे तार नहीं मिलते | स्वर से 
स्वर न मिलने पर, स्वर-लहरी से विश्व भर देनेवाली वीणा को गोद में 
लेकर, और हृदय से लगाकर भी, मुझे उसके कान ऐंठने पड़ते हैं। पर, 
हाय ! तुम तो मेरे कानों को वीणा बनाने के लिए घूमते हो । 

---तिब मधुर मुरली के सिवा तुम और कया हो ९! 
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पर अपने आठ पर तुम्हारे मुंह को रखकर अपनी वेदनाओं और 
उल्लासों की गूँन कहाँ मचा सकता हूँ ? और तुममें छिद्र ? और उन पर 
मैं अपनी उँगलियाँ रख सकता हूँ ९ 

आह जाना, तुम न सद्जीत हो, न मृदक्ञ हो, न वीणा हो, न 
मुरली हो,-- 

(तुम तो मुरलीधर हो ॥! 
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.... चले मी गये। 


गृह-कलह 


“वे आयगे नहीं; किन्तु इसी रास्ते से होकर गुज़रंगे |!---सुना कि. 
.. बिजली दौड़ गई । क्‍ 
इतनी-सी देर में अरमान कैसे निकलेंगे १ मुँह ने कहा, मुझे मस्तक 
भ्रुकाकर यह कहने दो :--. रे क्‍ 
“हम तुम्हारे कहलाने का अगिमान करते हैं।”. ' कक 

जिस समय, बड़े दिनों, उन्होंने इस ओर से गुज़रने का अपराध किया, . 

तब अपनी फुलभड़ियाँ दोड़ने के बजाय उन्हें कुछ कहने, कुब पूँडने, कुछ 
गुनगुनाने देना । श्र्‌ति का पथ तो छोड़ना नहीं चाहिये --कानों ने कहा। 
नेत्र खीक गये;---“अरे, जिन्हें देखने के लिये रातों को, जागकर, 
शीत-ऋत में भी छोय बना दिया और पुतलियों के कारागारों को धो-धो- 
कर साफ़ रकखा, जब उनके आने का समय हुआ तब हमें बन्द कर मस्तक 

... भझ्ुुकाने और अपना रामायण गाने बैठ गये ! हमें अपनी अन्तर की काल- 

...कोठटरी में उन्हें क्रैद कर लेने दो। वहीं आजीवन अलख जगाते रहना।” 
क्‍ किन्तु हाय, में इस गृह-कलह ही में लगा रहा; वे आये और 


इसी पार 


“मैं इस तरफ़ होता हूँ; तुम उस पार हो। चलो, खेलें ।” वे बोले । 
ना, हरगिज़ नहीं--मेरा उत्तर था । 

“तब तुम कैसे निर्मय हो १? 

मैं अपनी निर्मयता का तुम पर प्रदर्शन नहीं किया चाहता । 

“तब निर्भयता भूठी है ।” 

वह खरी है। 

“प्रमाण ९? 

इसका पिता रोष नहीं है, इसकी माता उद्दश्डता नहीं है, इसकी 


बहन अविचार-पूर्णा आत्मश्रद्धा नहीं है, इसका भाई परिणाम की गंभीरता 
का अज्ञान नहीं है। 


“तब फिर क्यों नहीं बहादुर की तरह उस ओर होते १?” 

मेरे क्रैदी, में तुम्हें छोड़ना नहीं चाहता । 

“अरे, यह तो खिलवाड़ है !? 

तुम्हें तो वरदान और शाप, उत्पत्ति और प्रलय, सभी खिलवाड़ हैं। 


किन्तु, में तो ऐसा कोई खेल नहीं खेलूँगा जिसमें में और तुम, दोनों, एक 
ही पार न रह सके। 


मै न मेः मे 


मैंने अपने खारे प्यालों का बचा-खुचा पानी भी ओंधा दिया है; इस- 


लिये कि हम दोनों इसी पार रहें । 


अभोकासककमबाकानांगरापपिश पान यम, 
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मोहन 
धृष्टता! ? इस इलज़ाम का बोम में कहाँ छिपाकर खूँगा १? 
क्‍ तू मोहक भले हो; परन्तु जब तेरे स्वर ही नहीं है तब संगीत तेरे नाद 
.. पर के दिन रोवेगा ? मलार की तरलाई, आसावरी की मस्ती ओर सोरठ की... 
.. बेदना क्या तेरे हवाले की जाय ९. ह 
.... पर कान तो हैं। क्या में सुनने का भी मुश्तहक़ नहीं हूँ ९ 
'केवल वे ही सुन सकते हैं जिनके मस्तक डोल सके 
तब क्या मेरे उपहारों का कोई उपयोग नहीं १. 
वे बोझ मात्र हैं। तू उनका बोक ही खींच सकता है | 
मेरे सखा, क्या इनका कोई उपयोग नहीं १ हे 
'े संदेश-वहन कर सकते हैं । और यदि तू सँवारे तो-- 


हा 


प्यारे, तुम्हारा काम भर निकल जाना चाहिये मुमे उन्हें सँवारकर 
.. क्या करना है? पर क्या मैं एक बात पूछूँ ! 


.. कक्‍्याए 
.. तुम्हारा नाम ९ 


... क्या, तम्हारे संदेश के बाद भी मेरा कण्ठ वैसा ही रह जायगा जिस... 


० तुम्हें शिकायत हो १ क्या तुम्हारी मोहनी यहीं आकर कुंठित.... 


तस्मात्‌ मह्य॑ं मे नमः 


मैं--.गुरुदेव, मेरा पहला चित्र बिगड़ गया है। कितना विकृत हो 
गया है ( 

बे--फिर १ 

मैं--तोड़ डालता हूँ; दूसरा बनाता हूँ। क्‍ 

वे---अरे, पहली आशाएँ कभी संभावनाओं पर बैठकर नहीं आई । 

मैं--परन्त तसवीर में मेरी आत्मीयता जो है ९ 

द वे---क्या तेरी आत्मीयता का दुनिया भें उष:काल आया ही नहीं ९ 
केवल प्रभात ही आया---यह लिख देना है ? 

ः मैं--मेरे लिये दूसरा चारा क्या है? कौन-सी सेहत है १ 

बे--चारा है कि रंग अभी सूखे नहीं हैं और क्रलम हाथ में है। 

. सेहत है कि काग़ज़ अमी शेष है। लोग एक अन्तिम तसवीर बनाकर भी 
: अमर हो लेते हैं । तेरी तो अभी पुस्तिका ख़ाली पड़ी है ? । 

..मैं--लोग जो हँसेगे ९ कक 

... वे--वे पहले चित्र को देखकर तुमापर हँसेंगे, दूसरे चित्रों को... 
. देखकर अपने आप पर ] उस समय भूल का मूल्य चुकाकर भी, अस्तित्व 

... की अनन्त राशि तेर पल्ले पड़ी रह जायगी । हब 

.... मैं--मेरे मास्टर ! मेरी मूर्खता के प्रदशन में तुम किस सुख का अनु- 

. भवकरतेहो १ 

बे--मेरे जीवन के शाप, तुम्हें वरदान बनाकर रखना चाहता हूँ । 

मैं-यह क्या मेरा गंदा चित्र ज़िंदा रखने सेहोगाै १ 


वे---अपने असफल प्रयत्रों को, असफल कह, गन्दा न कह। यदि 
दूसरा चित्र जीवन की कला का मन्दिर होगा तो पहले चित्र के उसकी 
सीढ़ी कहलाने का गौख प्राप्त होगा । लोगों के मस्तक रखने के लिये मन्दिर 
प्रदान करोगे परन्तु चरण रखकर वहाँ तक आने के लिये १ 

मैं-इस चित्र को नष्ट कर दूँ तो ९ 

वे--तो तुम कला के हत्यारे के नाम से नेक-नाम होगे। और यह, 


तुममे निवास करनेवाले चित्रकार की बाल-हत्या होगी । 
मै 


मा में ऊँ 

अब में चित्रवाले कपड़े पहनता हूँ । व्याप्राम्बर बिछयाता हूँ । पीताम्बर 
ओढ़ता हूँ | चहकती हुई चिड़ियों, फूले हुए वृक्षों, बोलते हुए भरनों की 
आराधना करता हूँ। खाने के पक्कान्नों पर, बजाने के मृदंग पर और कान 
उमेठने की वीणा पर, मुझे मेरे आराध्य की तसवीर लिखी दीखती है। 
दौड़ने, खेलने, रोने, गाने, मरने, मारने और मिटने-मिटाने के समस्त ज्षेत्रों 
में, मेरे प्रिय | एक नया चित्र बनकर, मेरी क्रलम के घाट उतरते, तुम्हीं दीख 
पड़ते हो । 

आह ! जब नीले रंग में चित्रित, हरी घास पर बैठी हुईं, बीन 
बजाती, तुम्हारी मुक्त-हास्य-मयी स्वकृत तसवीर को में मस्तक झ्ुकाता हूँ, 
तब मेरा यत्र होता है कि मेरे मुँह से, 'तुभ्यमेव समर्पितम! निकले | किन्तु 
ज्यों ही मैं इस बात की चिंता करने में उलमता हूँ कि कहीं मेरे आँसू टपक 
कर तुम्हारे चित्रित नाख़ून की लालिमा न धो डालें, त्यों ही मेरी ज़बान से बे- 
एख़्तियार निकल पड़ता है :--- 

“तस्मात्‌ मह्य' मे तमः ।!! 
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वह वाणी 


वह एक 'बाणी' है, जो लोक-जीवन के हृदय को सोच-सोचकर 
चिल्ला रही है और चिल्ला-चिल्ला कर सोच रही है। एक भुजा है, जो 
उनकी ओर से उठ रही है, जिनकी भुजायें उठ नहीं पाती, और उनका 
भाग्य लिख रही है, जिन्हें शासन ने लिखना-पढ़ना नहीं सीखने दिया । 

एक वाणी है, जो मोपड़ियों की कराह को राजमहलों में ले जाकर 
टकराती है और राजमहलों के अपमानों को झोपड़ियों के सेवा-पथ में मिले 
प्रभु के प्रसाद की तरह अहरण करती है । 

एक वाणी है, जो गलियों में, कूचों में, कोपड़ियों में, महलों में, 
पहाड़ों में, गुफाओं में, भीड़ों में, एकान्तों में, विजयों में, विजय-पथ की 
पराजयों में, “चले चलो” का स्वर लिये, बराबर सुनाई पड़ती चली आ 
रही है । 

एक वाणी है, कि समस्त धर्मों के देव-मंदिरों में जिसका रथ गतिशील, 
जिसका पथ उन्मुक्त है--किन्तु काँपते सिंहासनों का आडंबर है कि उस 
वाणी को वे न सुने । 

एक वाणी है, जो कि जहाँ तक भारत का नरमुंड है वहाँ तक, संदेश- 
वाहिनी बनकर, वह प्रचएड है ओर जहाँ तक विश्व-हृदय है, वहाँ तक 
विश्व-विभु की प्रार्थना के गौरव से गीली और बोमीली है। 

एक वाणी है, जो संकर्ों को प्रार्थना की कड़ियाँ बनाकर बोलती है 
और विनाश की धमकियों में विभु की सुनहली आशा के दर्शन करती है। 
कलेजा है कि जो लोकजीवन का दलित कलेजा बन उठने की चाह बनकर 
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खड़ा है। मुँह है कि मुक्त-हास्य में विश्व-परिवर्तन के बोल महाप्रलय की 
वाणी बनकर आ रहे हैं। भुजायें हैं कि कष्ट-भोगी के गले के हार हैं, 
अथवा शक्ति के निदेश की ललकार हैं, अथवा दबे हुए के लिए दंडित होने 
का दूना स्वीकार हैं। 

वह लोक-जीवन के लिए प्रताड़ना सहता है। लोक-जीवन की भी 
प्रताड़ना सहता है, और उसका जीवन पतनोन्मुख लोक-जीवन की रुकावट 
के लिए स्वयं प्रताड़ना बन जाता है; क्योंकि वह लोक-जीवन को प्यार 
करता है। 

लोक-जीवन की बंशी बनकर, उनकी भैरवी बनकर, उनकी साँस 
बनकर, उनकी उसाँस बनकर ओर उनका मस्तक बनकर स्थिर रहता 
है। संकट-गृह में, कारागार में और वध-गृह में वह मुक्ति की एक ही 
वाणी बोलता है । रूढ़ि के गुमराहों को वह प्रभु-पथ का पता देता है। देश- 
धातकों और विश्वास-घातकों में, वह उनमें निवास करनेवाले प्रभु को दूँढ़कर 
जगाता है। निंदरकों की सहिष्णुता उठाता है, क़ूरों की कोमलता जगाता है, 
ओर पथ-मंगों को वह अपने कलेजे पर से पथ-दान करता है। 

लोक-जीवन के भाग्य का भविष्य वह लिखता है। किन्तु विश्व की 
गुत्यियाँ सुलमाकर तत्वज्ञ नहीं बनना चाहता । 

वह कवि है। लोक-जीवन के आँसुओं से गीला, लोक-जीवन की 
चाहों से दरदीला, और इस इच्छा से दूर कि वह कवि हो, और इस बात 
को बिना जाने कि वह कवि है। 

वह न सम्राट्‌ है, न सरदार । न धर्माचार्य है, न व्यवस्था देनेवाला। 
वह एक वाणी है, जिसके आगे विश्व लाचार है कि उसे सुने । उसमें कराह 
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है, जिसमें कोटि-कोटि दुखियों की आत्मा सिसक रही है। उसमें गर्जन है, 
जो श्रोताओं की अकर्मए्यता को लज्जित कर रहा है। उसमें विश्वास है, 
जो बलि-पंथियों और कमज़ोरी स्वीकार करनेवालों का अपनी हृदय की 
धक-धक के बीच रक्तुण कर रहा है। 

वह वाणी है, जो राजाज्ञा नहीं है; किन्तु कोटि-कोटि आदमी, कोटि- 
कोटि मानव, जिससे बँधे हुए हैं; अनन्त सेना नहीं है, किन्तु उसके एक 
विश्वास पर को”ि-कोटि व्यक्ति ठहरे हुए हैं । 

वह वाणी है, जे दण्ड देने में अपने का भी क्षमा नहीं करती; जो 
बुराइयों को अपने सिर पर लेती है और अच्छाइयों को प्रभु के चरणों पर 
चढ़ाती जाती है। 

वह वाणी हर देश में है, हर जाति में है, हर धर्म में है। कभी आज्ञा 
से और कभी अवज्ञा से पेग़म्बों का अनुवाद करके वह वाणी 
अमरीका में रूज़बेल्ट, इग्लेंड में चर्चिल, रूस में लेनिन, जर्मनी में 
हिटलर, इटली में मुसोलिनी, टर्की में मुस्तफ्रा कमाल, चीन में 
च्यागकाई शेक, और विश्व में न जाने कहाँ-कहाँ क्या-क्या कही 
गई। किन्तु गुरुदेव खीन्द्र की बोली में भारत की वह कविता, वह 
सूक, वह साहित्य, वह पुरुषार्थ, उस वाणी के स्वप्नों का जागरण, 
सेवाआम की झोपड़ी में निवास करता है। उधार लिया हुआ यह वंदन 
में आपके सोंपता हूँ । 


भी 
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संवाददाता 


में हूँ संवाददाता । संवाद देना मेरा काम है। दुनियाँ में जिसे बीस बार 
गाली देकर भी, फिर-फिर देखे बिना नहीं रहा जाय, उसे कहते हैं अख़- 
बार। दुनियाँ के ज्ञान में पहिले शोधक, फिर चिंतक, फिर कवि, फिर 
लेखक, फिर पत्रकार और फिर आता है संवाददाता । अपनी इस पल्टन के 
गुणों में एक दूसरे से कोई मेल हो या नहीं, किन्तु संवाददाता क्या नहीं 
होता ९ 

वह शोधक की तरह पते लगाता है, चिंतक की तरह वस्तु 
या घटना का तोल सँमालता है, कवि की तरह कल्पना की वायु-तरंगों पर 
से घटना के कण बीन-बीन कर रखता है, लेखक की तरह चर्चा करता है, 
सम्पादक की तरह अपने ज़माने की जनता की रुचि सँवारता है, और न 
जाने किस दिशा में, न जाने कब टूटकर, कभी परिस्थितियों में पड़कर, कभी 
उनसे झगड़कर, और कभी उनका निर्माण कर, रचना में रत्न-निर्माण 
करता है, किन्तु स्वयं कन्द-मूल-फल पर सन्तुष्ट होता है। 

धर्मशाला में मेरी ज़रूरत होती है, अनाथों के अड्डों पर, विश्व का 
साहित्य गढ़ा जाता है, रेलवे स्टेशन के तीसरे दर्ज के वेटिंग रूमों में जनता 
की वाचा फूटती है, वेश्यागारों में शत्न और शाख में लिपण हुआ मानव- 
साँप अपना स्पष्ट स्वरूप, स्वर ओर ज़हर प्रकट करता है; वहाँ मेरी ज़रू- 
रत होती है। मेरे साहस में जगत्‌ की थाह की अँगुली, मेरे भेष बदलने में 
जगत्‌ का अनुभव, और उनके रहने और भूखे सेने भें विश्व के कल आगे 
बढ़ने का एक क्रदम छुपा होता है। दो की काना-फूँसी में यदि में दूसरा हूँ 
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ते समाचार का स्वामी हूँ, और तीसरा हूँ तो समाचार का मेाहताज़ | किन्तु 
यदि चौथा हूँ तो फिर एक शताब्दी पीछे हूँ। गड्जा के घाटों पर नाव से 
लोग उतरे नहीं कि उन्होंने अपने प्र की कहानी कही, ओर मे माने जीने 
के लिए साँस पा गया | जेल से मुक़दमे पर अदालत में जाते हुए क्रेदी या 
हवालाती से में मिल लिया कि बस काली, ऊँची दीवारों की कालिमा कॉँप 
उठी । जूए के अड्डों पर मैंने गश्त लगाया कि एक के हज़ार देखनेवालों को 
बुख़ार आया। गरज़ यह कि में हूँ संवाददाता । मुझसे मुकुट डरते हैं, 
सिंहासन हिलते हैं, और श्॒त्रोवाले हाथ, शास्रों की शपथ खाकर अपनी 
सफ़ाई देने दोड़ते हैं । 

ध्वनि में मन्दिर का घंटा बढ़ता है, या आपस का टंटा, यह में ही 
जानता हूँ | मसजिद में, मज़हब के किस तरह कतर-ब्योंत कर काम का 
बनाया जाता है, मुझे पता है। गिरजे में एक बपतिस्मा के नीचे जितना 
अन्धकार छिपा रहता है, वह मुझसे अपना हुलिया और अपनी सकूनत 
कहता जाता है। 





लहरें चीर ; विजया मना 


परायेपन के इस वारापार में, क्या अपने अस्तित्व को डूबने से बचाये . 


* रहना, और आराध्य--तट तक पहुँचाना है? तो लोहे की दीवारें, सागर के... 
. तरल वक्तस्थल पर दोड़ाना, ओर पानी में आग लगाना सीखिए | क्या अपने 


.. दुर्भाग्य को दो टुकड़े कर देना है ? तो उठिए, सागरों और महासागरों का... 


.. आमन्त्रण स्वीकृत कीजिए; दुर्भाग्य समुद्र की लहरों में जा छुपा है; लहरें... 
. काटते चलिए, दुर्भाग्य, और बेड़ियाँ, दोनों कट्ते चलेंगे।..्ः 
... व्याख्यान, लेख, और कविताओं से यह न होगा । मल्लाह चाहिए। 
. वह अज्ञान न हो, लहरें उसे निगल जायँगी; वह अल्हड़ न हो, लहरें उसे... 
खिलवाड़ बना लेगी; वह कसा हुआ हो, वे उस पर कुरबान जायँगी-- 
नीचे रतनों से भरा समुद्र-गर्म और ऊपर नक्तात्रों तक का राज्य, वे अपने... 
.. प्रियतम पर वार देंगी। ख़बसूरत युवा, पतवार हाथ में ले। वही तेरी 
.. शोभा है। रा मा 
....बेटियाँ कहें, उन्हें मल्लाह सेनानी पति चाहिए । बेटे कहें, उन्हें जहाज... 
- के कम्पास पर बैठ, दिशा-दर्शन करानेवाली प्राणों की यथार्थ ईश्वरी चाहिए।... 


यदि देश के सीमोल्लंघन की यह तैयारी न हुई, तो बोये हुए ज्वार 


; ड ऊगकर किसका मुँह देखेंगे, घट-स्थापना का घट किसके बल रली से भरे जाने - 
... की साथ करेगा, और यह नन्दादीपक किस कुल-भूषण की आरती 


.. उतारेगां ! । 
ः बह नींबू काट के, और उस पर सिन्दूर लगाने- 





2.५ जंग लगी हुई तलवार से न॑ 
वाले कायर, अस्तित्व के जहाज़ को कठिनाइयों के सागर की तरंगों पर तैर.._ 





दे, और मल्लाह बनने के लिए आगे बढ़ । आक्मण, तू सछुद पूजन को चल; 
क्षत्रिय तू लहरों को काटने उठ; वैश्य तू समुद्र पार से लक्ष्मी को लौय और 
शूद्र तू अपने बह्मकर्म से, समस्त शरणागरतों की रक्षा कर। खोये हुए वे 
दिन ढूँढ़, जिसे अफ्रीमची चीनी भी दूँढ़ लाये, अमानुल्लाह दूँढ़ लाये, और 
कमालपाशा दूँढ़ लाया । 
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गिरिधर गीत हे; मीरा मुरली हे 


कवि के घर निर्धनता से अकाल नहीं पड़ता, वह तो पड़ता है, 
नीरसता का मौसम आ जाने पर । उस समय उसके विचार और भाव, वाणी 
के वाहन पर बैठकर विजय-यात्रा करते हिचकने लगते हैं। ज्ञान की परि- 
मितता में भाषा का उपयोग, हृदय-कथन होता है, और ज्ञान का बोझ लद॒ने 
पर, भाषा से हृदय छुपाने का चकला ख़ुलवाया जाता है। किन्तु कवि के 
पास, भाषा, ज्ञान में और अज्ञान में, सदैव, हृदय के ईमानदार प्रगटीकरण 
का साधन होती है। कविता को कुछ लोग, विलास या विनोद मानते हैं। 
जो लोग अपने प्राश-दान को भी विलास मानते हैं, उन मनस्वियों को तो 
कविता को भी विलास और विनोद मानने का अधिकार है; किन्तु यथार्थ 
कविता विलास नहीं, वह तो एक निर्माण है, महान्‌ निर्माण है। हिमालय 
की तरह स्थायी, गंगा की तरह उपयोगी, सूर्यकिरणों की तरह आवश्यक, 
और वायु की तरह अनिवार्य । लोग कहते हैं, विज्ञान की बाढ़ में, कविता 
का विनाश-काल आ रहा है। जो लोग, तुक मिलाने के सूख कर उखड़ते हुए 
आम की डालियों को कविता कहते और मानते हैं, उनकी कविता तो कितनी 
ही बार मर चुकी; आज भी वह कविता मरने ही के लिए है। किन्तु जो लोग 
कविता को समय के पंख मानते हैं, उन्हें कविता के मरण की बात पर 
विश्वास कैसे हो ? जब तक हृदय है, ओर उसमें सुकोमल मनोभावों का 
आगमन है; जब तक मनुष्य के हृदय पर, मनोभावों का असर होता रहता 
है, तब तक कविता अमर है। हाँ, छन्द न रहें। हम बन्दों के मानी ही 
ग़लत समझें, तो इसमें कुसूर किसका ? प्राणों की कविता का छन्द शरीर 

१३३ 


है; मनोभावों की कविता का बन्द हृदय है; आँखों की कविता का छन्द 
पुतलियाँ हैं। विधाता ने, अपनी प्रत्येक वस्तु, पदार्थ विशेष में छुपाकर 
रखी है। छन्द के मानी ही, छुणकर रखने के हैं। यह सत्य है कि काव्य 
के संकेतों और कला के उन्मेष में, अनुकरण मरण है। परन्तु, हम एक 
भीर! और उसके 'गिरिघरः की नक़ल करने के बंधन से नहीं छूट सकते । 
मीरा है प्रकृति, गिरिधर है प्रभु। गिरिधर भाव है, मीरा उसका छंद 
है। गिरिधर गीत है, मीरा मुरली है। कवि और कविता का यही तो 
सम्बन्ध होता है। क्षत्रियों के प्रति विद्रोह करनेवाले परशुराम को अपनी 
तपस्या याद ही न रही; उन्होंने ज्षत्रियों का विरोध ज्षत्रियों ही के उपकरण 
लेकर किया; इसीलिए उनकी तेजस्विता ने हार खाई; ओर एक् क्षत्रिय के 
हाथों उन्हें अपना राज-दंड सोंपना पड़ा। कवि ओर प्रभु के बीच तो और 
भी बड़ी टेढ़ है; हम तो प्रभु के ख़िलाफ़ विद्रोह करते समय लाचार हैं कि 
प्रभु ही के उपकरणों से काम ले। हाँ, हम यह भले कहते जाये कि ये 
उपकरण (प्रभु! नामक किसी 'जानवरः के नहीं, ये प्रकृति के उपकरण हें, 
और प्रभु नाम की कोई वस्तु नहीं। ठीक है, पर नाम बदलने के मानी, 
क्रिया बदलने के तो होते नहीं । में तो कविता की बात ही लिख रहा था। 
हाँ, तो कविता में हम प्रभु॒ और प्रकृति का अनुकरण करने को बाध्य हैं; 
क्योंकि उनके खिलवाड़, कवि के शब्दों में, नवीन अर्थों का उदय करते 
रहते हैं । 





“के साथी से-- 


मेरे स्वर में स्वर न मिलाओ गायक; में दर्शकों की बैठक में से 
. गुनगुना उठा हूँ ! द हक 
... मुझ पर दर्शक हँस उठे हैं; निकट के मुभसे दूर हो रहे हैं, दूर के. 
. मुझ पर अँगुली उठा रहे हैं;--देखो ये अँगुलियाँ तुम पर नहीं उठी हैं---.._ 
.. इन्हें तुम अपने पर न उठवाओ । पड रु 

मैं तो तुम्हारे साथ उठने आया था गायक, तुम मेरे स्वर के साथ 
किस उतार की ओर चले ! ही 
..... जिस तरह जी की कालिमा और जीभ का राम नाम दोनों, एक दूसरे... 
: से दूर रह लेते हैं, गायक उतनी ही दूर मुझसे तुम्हें हना होगा।...... 
ज़रूरत नहीं कि हम एक दूसरे को देखें, स्मरण की, वर्णन की डोरी 
से, दो युग जुड़ लेते हैं गायक, मींड़ के खिंचाव में उतार से चढ़ाव जुड़ा. 
हुआ है। ज़रा ठहरो, तुम वह न गुनगुनाओ जे। मेरा अपना है, और जे... 
.._ किसी के कंठ पर चढ़कर न लहरा सका । “० पा 
.. सेशन के कुली नें तुम्हारा सन्दृक तोड़ा, तो तुम चिढ़ उठे थे, मैंने मी... 
तो गुनगुनाकर तुम्हारे गारव की प्रतिमा भज्ञ की है! है 0 
...॑. असे तुमने पैसे देने से इनकार किया था, मुझे मी अपना स्वर देने से... 
इनकार करो गायक! क्‍ क्‍ ० 
सूरज ने रिश्ते से अपना प्रकाश नहीं बढ़ाया, वायु ने रिश्ते से अपनी... 
. गति न रोकी--रिश्ता १ यह किस भाषा का शब्द है गायक ९ 


रिश्ता मानव के अधःपतन में, समर्थक ढूँढ़ने का प्रयल तो 
नहीं है यह १ 

रिता--अपने के संकट में डालने का मार्ग बन गया ! 

अब सेवा होगी या महत्त्वाकांक्षा की पूर्ति १ विश्व का हित होगा या 


अपनी प्यास बुझाने का प्रयत्न ९ 
रिश्ता, गायक, समर्पण की जातियाँ न बनाओ, उतार का रूप-दान 


न दो, पुरुषार्थ को हाट में न रखो। 





दरी की निकटता' 


तू! और 'मैं! क्यों न! 

८४ नहीं हम! कहो ।” 

क्यों? 

“साथ घूमते हैं, साथ श्रम करते हैं, साथ लोहा लेते हैं, साथ- 
धाथ सिर देते हैं |!” 

तब भी क्या हम साथ हें ? द्वार से द्वार भले मिला हो, जी से जी 
मिला है क्या ? 

“४ यह जी क्या है ?”? 

अमरत्व; जिसमें मरण नहीं होता ? प्राण, जो काटे कटे न मिटये 
मिटे, न घटाये घटे,--- 

४ ओर उसका माप (”? 

निकट आने पर बे-पहचान की-सी दूरी रखकर ओर दूर रखकर, और 
* दूर रहकर, प्रणय के आलिज्नन और आँसू समर्पित करके ही, सिर उठाने 
और सिर देनेवाले सिरधारी जान पाये हैं कि जी क्या है, प्राण कहाँ हैं ! 

४ दूरी में क्या है !” ै 

देवत्व; में तुम पर आँसुओं के फूल चढ़ाऊँ ? तुम्हारी याद पर बलि- 
बलि जाऊ, तुम्हें पाने के लिए व्याकुल रहूँ ९ 

४ क्या यह कृत्रिमता नहीं है ?” 

कैसी कृत्रिमता ? दूर हूँ, तब तुम्हारे गुण सुनते-सुनते नहीं थकता; 
दूर हूँ तब तुम्हारे गर्ब-गान गाते नहीं अघाता; दूर हूँ तब तुम्हारी याद मेरी 
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साँस बन जाती हैं; दूर हूँ तब तुम्हारे ध्यान पर लटकते चरणों पर मत्था 
रखते जी में उमेठन नहीं पड़ती; दूर हूँ तब मेरे बाग़ के भाड़ों की क्यारी के 
कीच को भी चन्दन बनाकर जहाँ खड़ा हूँ वहीं तुम्हारे मत्तक पर चन्दन-सा 
चढ़ाने लगता हूँ ओर आँखों का अर््यंदान करता हूँ किन्तु तुम अपमानित 
नहीं होते; दूर हूँ तब, मेरी, किसी भी रस की कोई भी गुनगुनाहट, तुम्हारी 
प्रार्थना का सामगान बन जाती है; दूर हूँ तब क्रिया तुम्हारी सेवा और मेरी 
सेवा तुम्हारा मनोरंजन है; दूर हूँ तब तुम्हारी हर कड़वी आलोचना, तुम्हें 
दी गई हर गाली, तुम्हारा किया हुआ हर चुम्बन, तुम पर किया हुआ 
हर आरोप, और तुम्हें अपने से छोटा मानकर, तुम्हें अपने अन्तर में जगह 
देने का हर आयेजन--अपनी बॉँसुरी पर तुम्हें नृत्य के लिए विवश 
करना, अपनी रीम में तुम्हें पुकार उठना, अपनी खीर में तुम्हें दुतकार 
उठना, और फिर अपने के कभी तुमसे बड़ा, कभी छोटा, पाना--यह मेरा 
सख्य है जे में अनुभव कर पाता हूँ; और दूर हैँ तब "में! का तू! 
मानकर कौन-कौन लाड़ नहीं लड़ाता, कौन-कौन शिकायतें नहीं करता ! 
कौन-कौन आरोप नहीं करता, कौन-कौन से अपने अपराध गिन-गिनकर 
तुम्हारे सामने नहीं रख देता--क्येंकि उस समय तू हो जाता है में; और में 
हो जाता हूँ अति नम्र आत्म-निवेदन । 
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जीवन का प्रश्न-चिह--श्री 


( १) 

मर और अमर, चर और अचर और स्वर तथा वस्तु, सब में ऐसा. 
कौन-सा बोझ है जे ये, प्रथ्वी पर रहकर ऊपर को उठना नही जानते । 
किन्तु सुदूर से सुदूर ऊपर से असहाय, बेकाबू, अनिवार्य, अथक, नीचे 
की ओर चले आते हैं । क्या इसे आकर्षण कहते हैं ? सुख का जनक, 
पहुँच की मिठास, जन्म का संकेत, मरण की प्राप्ति और अमरता का चिर 
सन्देश 

क्यों नही तुम उलमन मालूम होती, आकर्षण ? मिट्टी में मिला 
हुआ पन, मिट्टी में मिला हुआ प्राण, यह लो, आकाश को चला | कीच 
ओर पत्थर में से सर उठाता हुआ !! परन्तु समय तो दयालु न्यायाधीश नहीं 
है। उसने नन्हीं-सी उगती हरियाली पर वे लो, काँटे उगा दिये। 

हाँ, तुम बिगड़ कर चले आकर्षण से !! और सूरज स्वरूप देने, चाँद 
स्वभाव देने, हवा प्राण देने और कीच की भूमि मीठा सा स्वाद देने में जुट 
गये । तुम्हारे काँटे अधिक हैं या समय के दिन अधिक; शायद, काटे सूरज 
की मिहनत को, काल के जगदीश्वर को परास्त किये हुए है। ठीक है, तुम्हारी 
उम्र के दिनों से काँटों का इस तरह बढ़ जाना उस कलाकार की तरह है 
जिसके उम्र के वर्षों से उसकी कला कृतियाँ अनन्त गुना होकर विश्व के 
सम्मुख आ जाया करती हैं । 

कोमल हरीतिमा में और नन्‍हीं उठान में ही ये काँटे जनने थे, उत्थान ९ 
ओर यह सब निर्माण किसके लिये ? फिर एक डाली, फिर नये 
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काँट | कितनी हरियाली भाड़ी लगी है। लोगों ने कहा; ये काँटोंवाले 
भाड़ हैं । 

किन्तु इन काँटों में से यह क्‍या होने लगा १ गुलाब | यह लाल- 
लाल क्या है ? यह गुदगुदी-सी कैसी है ? यह पंखुड़ियों की हरियाली मुट्ठी 
में क्या बँधा है, खेलो तो ९ 

ओोहो, तुम हे! आकर्षण ! तुम्हारा तो स्वभाव नीचे की ओर 
जाना थान? और यह लो, दस पाँच से भी कॉटोवाली कहानी 
उनके ज़बानी न पूछ पाया कि हरे ओंठों में से निकलने वाली शेष- 
नाग की हज़ार-हज़ार जीभों की तरह खिलनेवाली कलियों की पंखड़ियाँ, वे 
ज़मीन पर जा गिरी | 

मैंने घूमकर देखा; इतनी कठोर यात्रा । कीचड़ को चूसती ओर काँटों 
में ज़िन्दगी बिताती, अपने परिणाम पर पहुँचने में इतनी बेक्राबू | ओहो, तुम 
हो आकर्षण ! 

किसने उस दिन कहा था, आकर्षण न हो तो कोई क्यों जीबे । फिर 
न जाने किसने उस पर भाषा-टीका की थी कि आकर्षण के बिना सुख कहाँ । 
क्या जिनके आकर्षण है ये सुखी हैं ? क्या जो सुखी दीखते हैं उन सब में 
आकर्षण है १ तब तो वह जीवन का शाप है जो मिलकर रहा होगा । 

ओर क्या, सुख सब के पास है, तब वह दुःख से भी बदतर होगा। 
किन्तु, अभी तो उस काँटेवाले वृक्ष ने कहा था कि वह हरीतिमा लेकर सुख 
से उठा था और आकर्षण पाकर पंखुड़ी-पंखुड़ी धूल में मिल गया। 

किससे पूर्ले कि क्या ऐसा कोई सुख ही नहीं है जिसमें किसी आकर्षण 
की ज़रूरत ही न हो । और क्या ऐसा कोई आकर्षण ही नहीं है जिसमें सुख 
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की इच्छा नहो । ताँबे के एक पैसे का आकर्षण सँपेरे को साँप के साथ खेलने 
का खिलवाड़ प्रदान क्यों करता है ? डुबकी लेकर लौटने के बाद ली जाने 
वाली साँसों समेत अपना पेट मरने के लिग्रे मोती लाने वाले पनडुब्बे के मन में 
ताँबे का पैसा यह आकर्षण क्यों उत्पन्न करता है कि वह अपनी, हाथ की, एक 
साँस को भी जिसके साथ अनन्त साँसे अमी तक जुड़ी हुई हैं, बाज़ी पर चढ़ाने 
और पानी में मिलाने के लिये गोते पर गोते खाय ? अत्यन्त ग़रीब, रूप से 
विक्ृत, वैभव से रहित, कष्टों से लाचार और कुष्ठ का रोगी रेलवे प्लेटफार्म 
से जूठी पूड़ियों के टुकड़े और तरकारी से लिपटे हुए पत्ते समेट कर एक 
अधेड़, पागल किन्तु ज्वर से बीमार स्री के पास उसके मुँह में जूठी तरकारी 
पत्तों में से नोच-नोचकर क्यों डाल रहा है ? और द्विरागमन के प्रथम-मिलन, 
अथवा मृत्यु की अन्तिम-भेंट की, सावधानी और उत्सुकता के साथ इन दोनों 
ही प्राणी कहलाने वाले बदनसीबों की आँखों में यह आँसू क्‍यों आगये हैं ? 
क्या तुम हो आकर्षण ! क्या तुम हो सुख !! कया दोनों एक साथ हो ! 
या एक आ चुका है और दूसरा आता जा रहा है ! आकर्षण, यदि तुम ही 
हो तो नारद की वीणा से कोढ़ी की जूढी पूड़ियोँ तक ठहरने के लिये तुम्हें 
किसी ने रोका नहीं ? 

क्या तुम प्रभु से अधिक बलवान हो आकर्षण, जो वह तुम्हें नहीं 
रोक सकता; न ऊँचे पर चढ़ते हुए न नीचे पर जाते हुए १ फिर यह 
मज़हब क्‍या कह रहा था उस दिन ? क्या इस कोढ़ी और इस पगली की 
तसवीर भी किसी मज़हबी किताब में लिखी है आकर्षण ९ यह में कैसे जानूँ 
कि वीणा लेकर नारद ढालू ज़मीन पर, या पगली का बे-पहचान प्रीतम 
कोढ़ी ऊँचे पर, खड़ा है ? 
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तुम्हें प्रेम कहते क्रोध आता है आकर्षण ! शर्म मालूम होती है। 
लाज लगती है। विवेक से शायद ही तुम्हारा कोई रिश्ता हो सकता है । 
वेश्या से लगाकर परम-भक्त तक सब जिस प्रेम शब्द पर अपना अधिकार 
रखना चाहें, रक्‍्खे हुए हों, उस शब्द के भी क्या कोई अर्थ रह जाते हैं ? 
तो क्या, एक खिँचाव से जीवन की परिसमाप्ति तक जो डोर हिल रही है 
और जिस पर पंछियों की तरह फिर उड़ता और फिर बैठता सम्पूर्ण ब्ह्माएड 
का जड़-चेतन ठहरा हुआ है, उस प्रचएड सत्ता --प्रम--के अस्तित्व के 
मानी मानने से कोई इनकार कर सकता है १ 

जीवन की दोपहरी बोली, प्रेम ने मुझे क्या नहीं दिया ? और उस 
दोपहरी में आनेवाले बेकाबू स्वेद-बिन्दुओं ने कहा, इस कमबख्त प्रेम ने 
हमसे क्या-क्या नहीं ले लिया । 

बँधी-बंधी-सी दीखनेवाली उसाँसों की मन पर अनन्त बोभीली 
अगसित गाँडों में तुम्हारा रहस्य देखूँ प्रेम :--या, गाम्मी्य का दिवाला 
काढ़ते हुए, बाज़ारू कुत्ते की तरह ट्ूट-ट्ूट पढ़ते आँसुओं में, तुम्हारा 
छोटापन देखूँ ९ 

जीवन की चाहों का बँधना-बोरिया समेटकर में चला किस तरफ़ 
था ? साँसों की यह सड़क किस तीर्थ की ओर जा रही है ओर कहाँ 
जाकर ठहरना होगा ? क्‍या मरण के महान क्षेत्र पर ? क्‍या यह लाचारी है 
कि मुझे मृत्यु के मन्दिर तक जाना ही होगा ९ 

फिर वह तीर्थ नहीं है। तीर्थ में मर्जी के बिना लोग नहीं जाया 
करते । तुम मुझे कारागार में ले जा रहे हो। उस जगह जहाँ पर मेरी 
मर्ज़ी ना-मर्ज़ी नहीं चल सकती। 
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जन्म की पहली साँस के साथ मैं तो रोया था बदनसीब ! जीवन की 
मैंने उचित भाषा-ीका की थी । किन्तु, चाएडाल ! तुम आ गये। माँ के 
दूध में से गुज़र कर मेरे मुँह में । मेरे रुदन को तुमने संघर्ष कहा; मेरी साँसों 
को तुमने हर्ष कहा । और में मूल ही गया कि में पहिले दिन रोया था | 
और तुम बड़े ही बने; मुझे दूध पिलाते, मुझे लड़ाते, मुझे अँगुलियों 
चलाते, मेरी पशु जैसी किलकारियों में से मानव जैसे बोल फोड़ते; मेरे जीवन 
के विकास के लिये तापमान का निर्माण करते और दुग्ध की स्निग्ध धारा से 
मेरी अनन्त सोँंसों को गढ़ते। तुमने ही तो यह सब अनर्थ किया है। में 
नहीं जानता था कि तुम कौन हो । आज भी नहीं जानता । 
तुमने कहा 'माँ' बोलो बेय; और मैंने माँ कहा । और यह तुम हो 
प्रेम ! तो यह तुम्हारा कौन-सा दुलार है कि ली जाने वाली साँस में, किये 
जानेवाले काम में और इस तरह सम्पूर्ण जीवन में यह संघषण हो । क्या 
तुम स्वयं संघर्ष हो ९ 
कल्पना, कलह, केलि ओर ऋृति ये मेरी जागीर नहीं हैं । यदि 
यह सब कुछ तुम्हारा है तो संघर्षण का वरदान मुझे! क्‍यों? और यह 
संघर्षण किस दिन चुकेगा ? क्या ली जानेवाली अन्तिम साँस के दिन ? तब 
अभागे जादूगर प्रेम, यह साँस ओर कुछ नहीं केवल तुम हो । 
यात्रा तुम्हें पूरी करनी है और बोम मुझे ढोने हैं । मैं तो राहुल 
सांकृत्यायन की तिब्बत यात्रा में मिलनेवाला कुली हूँ जिसे सारा बोझ 
उठाकर मृत्यु के 'ल्हासा तक पहुँचा देना है। 
यह कौन मानेगा कि साँस मेरी नहीं है। मानव बेचारा ! न जाने 
किस-किस को अपना कहने को बाध्य है। और सारी किलोलों और 
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किलकारियों में जब बचपन के दूध की याद आती है तब रुदन याद 
आता है । संकट आया, कि रुदन आया । 

अनहोना चढाव है कि रुदन, कठोर उतार है कि रुदन, असीम 
घुमाव है कि रुदन | एक मूल-मन्त्र है कि जीवन की पहली साँस के साथ 


मिला | ऑसुओं ने तो इसे हरा-भरा ही रखा | जन्म मे तो यह पहला है 
जन्म-तिथि में तो यह बड़ा भाई है । 


( २ ) 


आँख-मिचौनी का खेल बुरा नहीं होता; वह बुरा हो जाता है, जब 
बरसे से तरस-तरसकर ढूँढ़ा जानेवाला व्यक्ति आँख-मिचौनी खेलने वालों में 
शामिल हो जाय । ओर मरण के क्षुणों में भी उसका खेल समाप्त न हो। 

तुम ऐसे ही रहस्यवादी हो प्रेम ! आख़िर तुम हे। क्या १ सिर में जो 
मीठी-मीठी-सी तसवीर बनती है, क्या वह तुम हे ? फिर जो छू जाना-सा 
घटना बनकर कहीं घट जाता है वहाँ तुम क्‍यों हाज़िर मिलते हो १ 

क्या तुम वह क्षण हो जिसे सर्वनाश के क्षण गद्जाजल का 
अभिषेक करके कहा जाता है ? अथवा तुम वह हो जो निर्माण में अपने 
जैसा अथवा अपने से मीठा बनकर अपनी ही गोद में फिर से खेलने के 
लिए ललच पड़ता है १ 

क्या तुम महान्‌ मानवत्व के अथवा विश्व के महान निर्माण के लाचार, 
एक से दे होने की ज़रूरी शर्त हो १ निर्माण से पहले भी ओर निर्माण 
के बाद भी ? फिर दो की यह लाचारी बेचारे चलते-फिरते, गतिशील 
अस्तित्व ही के पीछे क्यें पड़ी है ? बेलि में लटकनेवाले फल के और 
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वृक्ष की डाल पर आनेवाले फल को दूसरी बेल और दूसरे काड़ की सहायता 
की ज़रूरत क्यों नहीं होती १. क्‍ हे 

जिन कानें को अखिल जगत्‌ में कहीं से भी बोला हुआ सुनाई 

पड़ जाय उन्हें सिर के आस-पास दूरी पर रखने की मूर्खता किसने की है ? 
. बे तो नज़दीक-नज़दीक रहते तब भी वही बात होती। और जिन आँखों 
को सामने से बगल में हे जानेवाला पदार्थ तक न दीखे और आगे चलने 

. पर पीछे का पदार्थ तक न मालूम हो, उन्हें सथकर कपाल में रखने को. 
. नादानी किसकी है ? यह सम्पूर्ण दिशाओं को अन्धकार में रखकर एक ही 
.. कमरे में दो-दो लालटेन लग्काने की चतुराई का धन्यवाद किसे दिया जाय ? 
. क्‍या वही इस बात के लिए ज़िम्मेवार है कि वृक्षों में और बेलों में राजा भी 

. ख़ुद हो; रानी मी ख़ुद । अपना प्रियतम भी वे ही और प्रियतमा भी वे 
. ही। कौन कहता है, अद्वैत के चरणों में निर्माण का रस नहीं रहता १ तब _ 
.. क्या, इस रस की आवश्यक शर्त है कि अद्वेत गतिहीन हो, प्रगतिहीन हो 
जड़ हो? माना, निर्माण की घड़ियाँ तन्मयता में अत्यन्त जागरणशील जग 

. से इसी जड़ता की माँग करती हैं; किन्तु मेरा बे-सुलमा हुआ सवाल 
. किससे जाकर कहूँ कि निर्माण की या प्रेम की शर्त जुदाई, द्वैत, 
क्यों है। हे दे 
... फिर तुम्हारे चढ़ाव-उतार भी तो विचित्र हैं प्रेम ! एक राजा था, 
| ञ्र अत्यन्त अत्याचारी । मानव ही खाता था और मानव-चर्म ही पहिनता था. 
. मान लो । जे भूकम्प से न डरते थे वह उससे डरते थे। जे। बाढ़ों से नहीं . 
.. बहते थे---उन्हें चीर कर पार करते थे; वे अत्याचारी राजा की फूँक से उड़ते 
..थे। और सम्पूर्ण अत्याचारों का करनेवाला बह, जब अपने अत्याचारों की. 


- काली-काली भयावनी प्रष्ठभूमि पर किसी सुकेमलता के कन्धे पर हाथ रख- 
कर मुस्करा उठता है और जीवन की माँग कर उठता है तो धन्य होकर, 
बावला जीवन अपने समस्त मीठेपन को लेकर उसपर समर्पित होने क्‍यों 
दैड़ता है ? यदि दौड़ता है तो वह यह क्यों कहता है कि जो किसी पर प्रेम 
न कर सका वह मुभापर प्रेम करता है। क्या यह सम्मेलन भी प्रेम ही कहा 
जायगा, प्रेम ? क्या प्रेम की विरासत पाने के लिए आतंक की पृष्ठमूमि 
निर्माण करना प्रेम की परिभाषा कहा जायगा १ क्‍ 
ना, यह बात नहीं है कि इन पंक्तियों के लेखक ने अ्रनावश्यक आतंक 
. की भयानक भूमिका ले ली। अच्छी भूमिका लीजिए। एक सदात्मा है, 
गुणी है, विद्या का भंडार है, कला का आगार है। बस, जीवन की ख़रीद- 
फ़रोख़्त का इतनी शर्त काफ़ी हो गई १ फिर प्यास तो हरणक के लगती है 
न? करोड़ों की आधी दुनिया की प्यास के लिए करोड़ों की ऐसी आधी 
..  दुनियाँ कहाँ से लाई जायगी १ यदि नहीं तो सोलह हज़ार गोपियों के 
. कन्हैया क्या इतिहास के परे के युग को छोड़कर पुनः जगत्‌ में . 
अनेक अवतार धारण करेंगे? और यह तो बताओ कि जिस गुणज्ञ 
को गुणज्ञ सममकर प्यासी आँखों ने अपने आपको समर्पित किया, यदि 
उससे अधिक गुणज्ञ, मिल गया तो? और मिलता ही चला गया 


... तो ! क्या रोज़ाना एक के प्रति ईमानदार होकर दूसरे को दूँढ़ले रहना ही... 


प्रेम की परिभाषा होगी ? समाज-संगठन बिंगड़ने का' तर्कशून्य कारण देकर 


. मैं अपने पक्त का उत्तर नहीं चाहता। क्या प्रेम, जीवन की अस्थिरता का... 


... नाम होगा ै| क्य प्रेम के बाज़ार लगेंगे और चकले खुलेंगे ? फिर भक्तत.._ 
.. नारद से लगाकर वेश्या तक सब प्रेम के हक़दार हों तो इसमें आश्चर्य क्या ९ 


ओर तब क्यों प्रेम शब्दः का कोई अर्थ चाहिए ? तब क्या प्रेम नाम की कोई 
वस्तु नहीं है, इस रुपये-आने-पाई की दुनिया में १ 

रुपया, आना, पाई---यह किस चीज़ का नाम है १ कठोर आदर्शवाद 
और रुपया-आना-पाई, क्या ये दोनों ही जीवन की तराज़ू के दो पलले हैं ? 
फिर जो कुत्ता रोटियों के टुकड़े खाकर मेरी ओर से सड़क के राहगीरों को 
मेरे घर के पास से नहीं गुज़रने देता वह आदर्श प्रेमी है? वे मेरी गाड़ी ले 
जाया करते हैं; में उनके कोट पहिन लिया करता हूँ । थे मेरे द्वारा ख़्च किये 
गये अपने रुपयों का हिसाब नहीं रखते और में उनके द्वारा नष्ट की हुई 
अपनी वस्तुओं का लेखा-जोखा नहीं रखता हँ। क्या लेन-देन में यह 
सावधान या असावधान लापरवाही प्रेम की अनिवार्यता है ? तब मेरी आकां- 
त्ञाओं की वृद्धि पर एक सुवर्ण-ढेरी की जगह चार सुवर्ण-ढेरियाँ लुटाने- 
वाला मिल जाय तो ? क्या यौवन के गहने के बाज़ार में अधिक से अधिक 
दाम लगना ही प्रेम कहा जायगा ! 

किन्तु, एक सबसे बड़ा मरणु-स्थल है। सौन्द्य मानव की कमज़ोरी 
है। रुचि पर उतरते हुए मानव की आँखों के दलाल जी”? तक पहुँचाने के 
लिए सौन्दय का नये से नया माल दूँढ़ते फिरते हैं। सौन्दर्य --बिलकुल 
विदेशी वस्तु है। मेरा अपना जिसमें कुछ नहीं है। 

एक नन्हा-सा बच्चा, नन्‍्हें-नन्हें पुधराले बाल लटकाता, कभी किलकता, 
कभी फुदकता, और कभी रोता हुआ सड़क पर आगया; में दौड़ा ओर 
बच्चे को चूमने, दुलराने, लड़ाने लगा। क्या यह मेरी उदारता है ! यह महानता 
है ? यह विश्व-बन्धुत्व है ? यह प्रेम है? मानव की बुरी से बुरी भावना को अच्छे 
से अच्छा नाम देने के लिए मानव निर्मित कोष में शब्दों का टोय क्‍यों पड़ने लगा ( 
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किन्तु क्या मेरी आँखों और आँखों में से शुज़्र कर भिनकनेवाले 
मन की यह सौन्दर्य-लोलुपता न थी ? नहीं तो मेरे चुग्बल और हाव-भाव 
के बीचोंबीच मेरी बाई ओर ताँगे के चकके से टकरा कर गिरा हुआ काला, 
मैले कपड़ोंवाला किन्तु तरसती, करुणामयी, असहाय आँखोंवाला बच्चा 
मुक्त प्रेम के सम्राट के कृपा-कर्णों का पहला अधिकारी क्यों न हुआ : मेरे 
: पीपल के पेड़ के आँखे होतीं तो वह देखता कि मेरा हर खुम्बन और 
दुलार सच्चे प्रेम के ख़िलाफ़ मेरा विश्वासघात था। क्‍ 
एक ओर या दोनों ओर उकसनेवाले मीठेपन की बाज़ी लगाकर 
क़द्म-ब-क्रदम बढ़ना और अपने अभिमत की नज़र पर सदैव सुन्दर बनकर 
झूमते रहना और इस सुन्दरता की होड़ा-होड़ी का खेल सतत जारी रहना, 
क्या यही सीन्दर्य है ? 
हु ज्ञान ने जीवन को छुपाने की जो विश्वासधात-पूर्ण कला सिखाई 
... है--जिनके पास यह नहीं है वे इस हाट में क्या करें 
ओर मानिये एक राजा था और उसके थी एक रानी। राजा कुछ 


 साँवला था, रानी गौर वर्ण | एक दिन की बात कि चेचक से रानी का 


.. सैन्दर्य विकृत हो गया । यह क्या, रूप की ओट में राजा को जिस... 
.._ रानी में लाख-लाख गुण दीखते थे; रूप का पर्दा बिद्रोवाला होते ही रानी... 


के सबगुण छनकर बह गये, और फिर एक नये रूप की तलाश ! फिर 


... चमड़े के सफ़ द, पीले, काले ये मेद भी होने लगे और ये सब प्रेम के _ 


. नामपर। जे 
माँ थी तब बच्चे के रुदन से बच्चे की भूख माँ को लग उठा... 


. करी व लव थी। जब रमणी हुई तब रूप की रा्तसी नित नये ख़बसूरत खाने लगी ।... 


तब वह, जो अपने अभिमत के कष्टों में व्याकुल होने का नाटक है 
वह केवल इसीलिए न कि विलास के सुखद छणों में बाधा पड़ रही है । 
यदि विलास का रक्त-कर वसूल न हो सके तो प्रेम का अस्तित्व ही 
शायद नहीं चाहिए! 
बोलो प्रेम | क्या तुम रूप पर अवलम्बित हो १ फिर विधाता की 
क़लम ने जिन अभागों के मुँह नहीं पोते उनके मुँह का दण्ड क्‍या उनके 
हृदय को दिया जायगा ? क्या उन हृदयों को जो कह उठते हैं हम ज़िन्दगी 
भर कष्ट बर्दाश्त कर लेंगे; तुम सुखी रहो । क्या उन हृदयों को जिन्होंने 
अपने सर्वनाश का पता न दिया और हृदय के पानी से अत्याचारी आश्रय- 
स्थल को हरा-हरा करके रखा। तब तो ईश्वरत्व की कल्पना में आग लगने 
का तमाशा रूप की हाट से सुन्दर ओर कहीं नहीं देखा जा सकता। उसी 
रूप की हाट में जिसने जाकर लौटना नहीं जाना। और उसी हृदय के 
ख़िलाफ़ विद्रोह करके जिसने तबीअत पर आकर लौटना नहीं जाना । 
कहो प्रेम, तुम रूप हो १ तब रूप में सुख अनुभव करें कि तुम में १ तुम 
तो सुख के साथी थे न; रूप की रहन रखी हुई जायदाद कब से हुए ९ 
ग्रेम / 
कितना छोटा-सा शब्द, कितना बड़ा रहस्य और अथ लिये हुए / 


कितना छोटा-सा शब्द, जो मानव के यहाँ पैदा होनेवालों को, न जाने 
कितना देता है,--और न जाने कितना उनमें से ले लेता है । 


+ ( हे ) 
५३० 6 
एक चिन्तक का सपना उधार लूँ तो---जीवन-रथ पर चढ़े तीथयात्री 


हम, संघर्ष में घड़ियाँ बिताते हैं, दिनों से दिन, महीनों से महीने, बरसों से 
बरस लड़ा देते हैं; और इसके बाद हमारा तीर्थ आ जाता है--मरण । 
१४६ 


एक अनहोना संघर्ष, माँ के गर्भ से टपकने के पहले दिन के रो पड़ने 
से प्रारंभ होता है और राम कहलाने के लिए परेशान करनेवालों की बेचैनी 
के बीच, ली जानेयाली अन्तिम साँस के साथ ख़तम होता है। 

अघटन-घटना में, जिसकी साँसे शेष रह गई, जो विद्रोह में, दुर्घटना 
में, रोग में, कष्टों मे,---यमराज-प्रूफ होकर निकल आया, उसका हर्ष, संघर्ष 
से पुनः प्रारम्भ होता है । 

ऐसे कठोर संघर्ष में भी, तुम जी ले जाते हो--तुम !--प्रेम !! 

प्यार, क्या सुख से भी तुम्हारा कोई रिश्ता है? कम लोग जानते हैं। 
क्या सुख से तुम्हारा रिश्ता नहीं है (--कम लोग इस पर विश्वास करते हैं ! 

ओ प्रेम | सुख भी तो तुम्हारी ही तरह रहस्यों से भरा है ! 

चोर जेल में जाकर रोता है, देशभक्त जेल में जाकर गर्वित होता है- 
एक कार्य में, एक कष्ट में, एक असुविधा में, एक ख़तरे में, दो भूमिकार्ये--- 
एक सुख-नाश की, दूसरी सुख-निर्माण की । 

सम्पूर्ण समझदारी के दाबेदारों से पूछो, क्‍या उन्हें प्रेम का भी दावा 
है! और सम्पूर्ण-ज्ञान की उलझन भरी सुलभानों के गर्वितों से पृक्ले-- 
क्या कभी उन्होंने सुख पाया है ? 

ओर क्या समस्त संसार के समस्त गुणों ओर विशेषताओं की रूह ने, 
उनके अन्तरात्मा और बहिरबल ने, यह कभी जान पाया है कि प्रेम और सुख, 
कब साथ आते हैं, कब अलग-अलग ? कब आते हैं, कब चले जाते हैं ! 
ओर किसके आने पर कौन जाता है ? किसके जाने पर कौन आता है? 
किसके आने पर कोन आता है 

शर्म, बेशर्मी, ओर संकट में भी, जीवन की तरह, दुलराये जाने का लालच 
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उत्पन्न करने में सफल तुम, प्रेम; टुकड़े-टुकड़े होते और रक्त-दान में लहलुहान 
भाग्य पर उसी के रक्त से आनन्द! लिखने में परम निष्ठुर तुम, प्रेम; कौन कहता 
है कि जगत्‌ ने तुम्हें मधुर कहकर, माधुर्य के साथ विश्वासघात नही किया १ 
ओर कौन कह सकता है कि उसने विश्वासघात किया ही-अनिर्व॑चनीय तुम ! 

प्रेम और सुख | यदि तुम दुश्मन हो तो सगे, यदि तुम युग्म हो तो 
बड़े कलह-प्रिय, यदि तुम मित्र हो तो बड़े पड़यन्त्रकारी, यदि तुम कमज़ोरी 
हो तो बड़ी भयझ्ूर, यदि तुम बल हो तो बड़े निर्दय, और यदि तुम अस्तित्व 
हे तो बड़े आकर्षक, मधुर, मेोहक ! 

तुम में बिना प्रवेश किये, तुम में से बिना आरपार गुज़रे, तुम्हारा बिना 
शोध किये ही, तुम्हारा महान मूल्य मानने के लिए मानव कितना लाचार ? 
कितना उतावला ? कितना अन्धा ? 'प्यारः का वह प्राण” कहने लगता है। 
ठीक भी है, 'सिरः देने की बात भी लोग सिर ही में तो सोचते हैं !! और 
मूल्य भी कितना भारी , अभी उस दिन सम्राट्‌ एडवर्ड ने गद्दी हाज़िर कर दी। 

तुम्हारा हाज़मा कितना भारी--गद्दी, मुकुट, सेना, चाँदी, रक्त, 
राज्य, इज्ज़त, आबरू, प्राण--क्या-क्या नहीं खा गये तुम ? 

किन्तु सुख! के बिना भी क्‍या काई जीना चाहे ! प्रेम के बिना भी 
क्या काई जीना चाहे (---ओर इन देने का प्रतीक, इन दोनों का संयोग, 
इन दोनों की सुबर्ण अन्थि कौन (--ख्री ! 

श्री! तुमने हमें जन्म दिया, प्राण दिया; तुमने हमें सुख दिया--- 
और दिया अपना प्रेम । तुम्हारे स्नेह से स्वर्ग का वह द्वार खुल गया, जिसे 
हम रुकावट की दीवार समझे थे, तुम्हारे स्नेह से अन्धों को दीखने लगा--- 
आँखें खुल गई और आँखवाले अन्धे हो गये । 
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तुम्हारे स्नेह ने हमारी समझ को माँजा, उसे चमकीला बनाया, हमारे 
मनेभावों के सुकोमल ओर बारीक से बारीक किया, और प्रेम-पथ्र के 
ईमानदार पुजारियों की सुख के वैभव से गोद भर दीं । 

किन्तु सी |---तुम जो यह महान्‌ शक्ति अपने में रखे हुए हो; क्‍या 
तुम भी अपने जीवन-पथ में, आँखे मूँद कर ही चली जा रही हो ९ 

तुम जाने देवि, यह पहले, सबसे पहले जाना, कि क्यों प्रेम की 
अवतारणा प्रभु ने तुममें की है? किस मतलब, किस उद्देश्य से ! क्यों तुम्हें 
यह वरदान प्राप्त है ! 

तुम जे अवसर से उत्पन्न, और परिस्थितियों से बे-क्ाबू हमारे केबल 
कुछ बरसे की गाँठ में बँथे जीवन को, स्वर्ग बनाने की क्षमता रखती हो, 
क्या जानती हो कि प्रेमदान से जे तुम मानव के लिए स्वर्ग का निर्माण 
करती हो, उसे तुम्हें किस-किस नारकीय कठिनाइयों में से गुज़र कर निर्माण 
करना होता है! ओर ज़मीन पर उत्पन्न होकर, आसमान का, स्वर्ग का 
कौन-सा सुख तुम्हारे कलेजे में घुसता रहता है ! 

पुत्रि |! ओ सत्री के अभिनव संस्करण ! ओ प्रेम के मधुरतर और 
कट्ठुतम स्वाद, तुम अनुभव करो और जाने, कि तुम्हारी हस्त-रेखाओं पर 
आकर्षणशीला भूमि का स्वभाव, उसकी शक्ति, उसका स्नेह, उसका हरियाना, 
ओर सहनशक्ति और सबसे अधिक उसका प्रजनन ठहरा हुआ है । यह जानों, 
क्योंकि इसे जानकर ही, तुम जान पाओगी कि तुम्हारे स्वयं के अस्तित्व 
का वरदान क्या है १--वह है कल का जगत्‌, फिर नया कल, फिर नया 
कल,---और समय का बिना छोरवाला अमर होना। 


अमल 2जमहपााएाताामदामाक पर पराकावाकमाकमापमकन्‍कनभ कर, 


। 
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